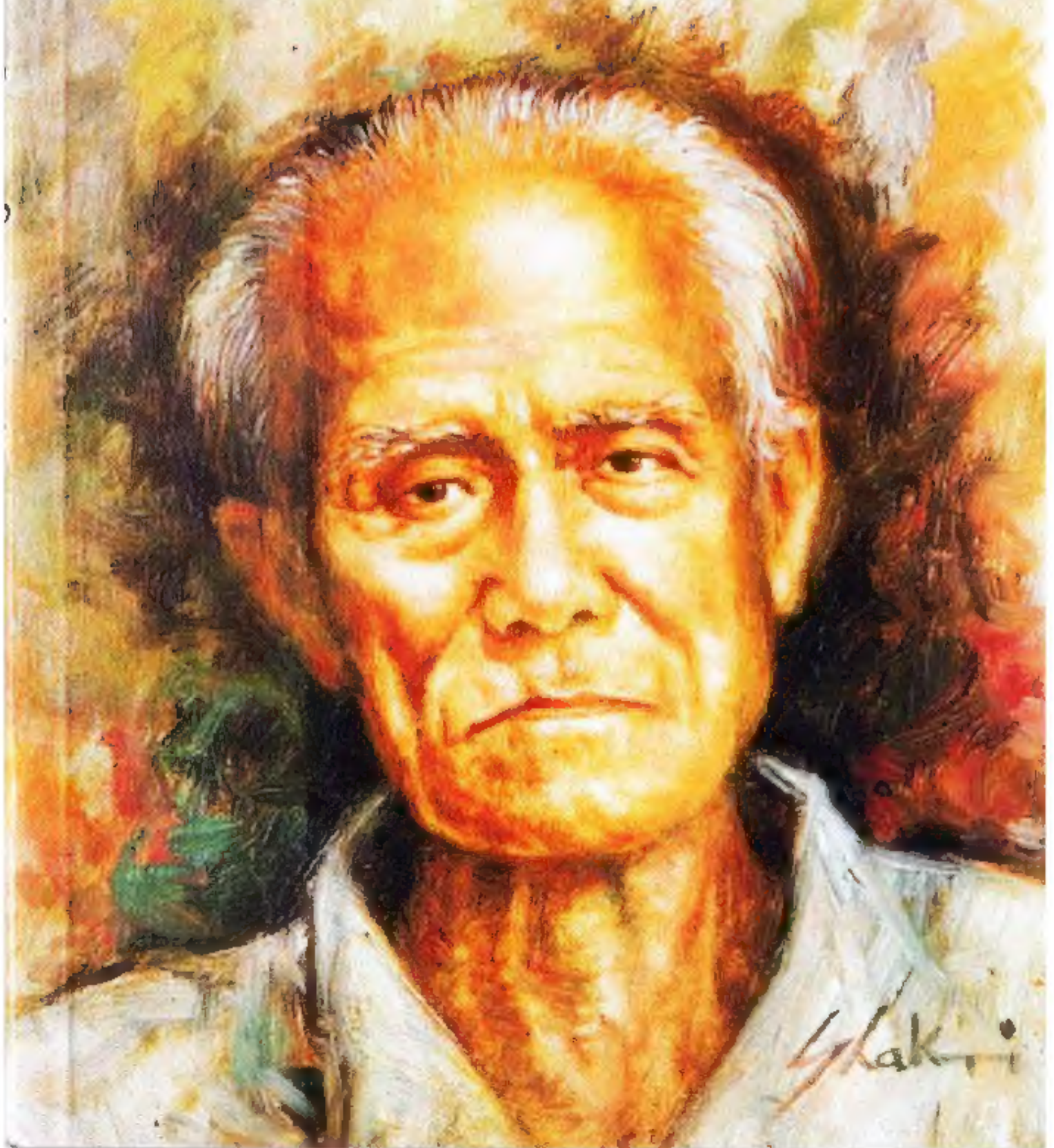


ইন্দ্রকুমার সিংহর
গল্প সংগ্রহ



1

2

3

4

ইন্দ্ৰকুমাৰ সিংহৰ গল্প সংগ্ৰহ



Internet of People

সৃষ্টিকোণ
amarmanu
foundation

তৰুণোদয় পথ, বেকিৰপাৰ-৭৮৮১২৩, শিলচৰ, অসম

INDRA KUMAR SINHOR GOLPO SONGROHO

A collection of short stories written by Indra Kumar Sinha in
Bishnupriya Manipuri

Published by Sristikon, Amarmanu Foundaion, Tarunodoy Road,
Bekirpar-788123, Silchar, Assam

© Indra Kumar Sinha

পইলা প্ৰকাশ

২৩ জুন, ২০১৬ ইং

প্ৰকাশনাৎ

সুনন্দা সিংহ

সৃষ্টিকোণ

আমাৰ মানু ষাউডেশন

তৰুণোদয় পথ, বেকিৰপাৰ-৭৮৮১২৩, শিলচৰ, অসম

মেয়েকৰ সাজেলে

সঞ্জয় সিংহ, সৃষ্টিকোণ, গৌহাটী

ছাপানিৎ

টাইকল ষাইল টেক, তেজপুৰ

মলাটৰ সাজেলে

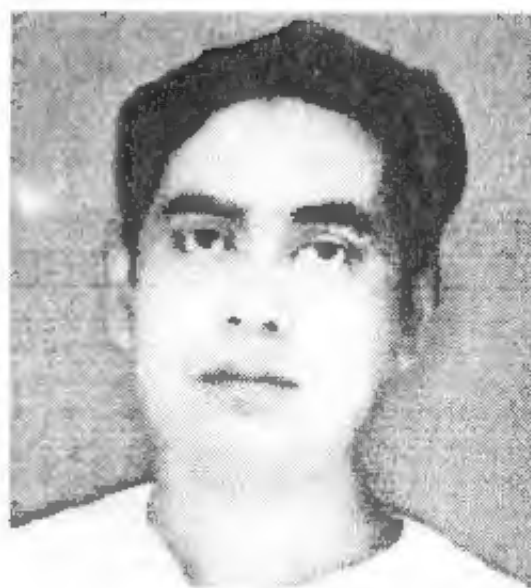
শাক্তিকুমাৰ সিংহ

মূল্য

ৰূপা ১০০ থান

ISBN : 978-93-84388-09-6

উৎসর্গ



যে গিরকগর সাহিত্য প্রতিভা বার সাধনা বিমুগ্ধপ্রিয়া
মণিপুরী বার বাংলা সাহিত্যে ইঙাল ঙালকরেছে,
হাবির সুপরিচিত কবি, সাহিত্যিক, নাট্যকার, গল্পকার
শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার সিংহর থাম্পালসাপা দ্বিয় আতে লেরিক
এহান কাংকরলু।

শ্রী ইন্দ্রকুমার সিংহ

ইন্দ্রকুমার সিংহর গল্প সংগ্রহ

লেখকের দ্বি-আক কথা	V
ইন্দ্রকথা	VIII
সতী	১
ছবি	১০
আরি	১৯
আবিষ্কার	২৭
রাজার গাং বারো মাদে গাং	৩৪
যে প্রশ্নর জুরাব নেই	৩৮
কোট	৪২
ম্যাজিক ছাতি	৪৬
পোস্ট অফিস	৪৯
খুৎতল	৫৬
দলা চিঠি	৬২
দ্বাপরর গদা থেংনাপা কলির গদা	৬৮
ইমা	৭০
হুন্যার অরিষ্টা	৭৩
গামতলর হজকারি	৭৮
পরিশোধ	৮২

লেখকর দ্বি-আক কথা

সাহিত্যর জগৎ এহান আচানকর জগৎ আহান। আশি বছর বয়স লালয়া যৌবনর হারৌপা সময়র নিজর ইকরা য়ারি এতা পাকরলে আচানকর অনুভূতি আহান সৃষ্টি অর। ঔ অনুভূতি উহান কথালাে মাতিয়া তৃপ্তি নার। এরে ঘটনা এহান প্রত্যক্ষ নিজরাং ঘটিল আর এহানর বিষয়ে খানি আহান মনর কথা প্রকাশ করানিৎ বাধা অইলু। আগে সাহিত্য এহানরে অন্তরগলো বানা পাছিলাং। ঔ কারণে ইকরা ইকরি করতে বাধা অছিল। কিন্তুমান সমাজে সাহিত্যিক বুলিয়া মানুসাং পরিচিত অনা এহান নাউ খালকরেছিল। কালচক্রে এবাকা সাহিত্য সাধনা এহান জীবনর পরম জিজ্ঞাসার পথ আগ বুলিয়া ঔ পথেই ইলয়া চলেছি।

বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সমাজ এহান সংখ্যাও য়াং, রাজ্যও নেই, রাজনীতিতৌ নেই, দন পইসাও কম। এরে অবস্থাৎ আমার ভাষালো সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া পৃথিবীর খার আর জাতরাং আপন সন্তা এহান ফৌকরে দেনার সালেদে দাপা আহান লাভ ক্ষতির চিন্তা নাকরিয়া ইমে ইকরতে আছি— ইকরতে আছি। এহান অইলতাই সাহিত্যর ক্রিয়াহান। গুণীবান মানুরে মাতে গেছিগা 'সাহিত্যই সাহিত্যর উদ্দেশ্য।' ফুল এগ কিয়া শাতর, মহাশূণ্যে ধূমকেতু এতা কিয়া দাবদের? এহানর উদ্দেশ্য বাখ্যা করানির উপায় নেই। কিন্তুমান কামান, বন্দুক, গাড়ী হংকরলে উচ্চর উদ্দেশ্য মাতে পারিয়ার।

পৃথিবী এহানর মহাসত্যহান অইলতাই— জরম অইতে মানু এতা আত এহানি মুষ্টিবদ্ধ করিয়া জরম অইতারা। বার মরানির থাংনাৎ আতহানি মুকেয়া থইতারা। এহানরে রাশিয়ার লেখক লিও টলস্টয় গিরকে 'How Much Land Does a Man Need (মানু আগরতা কতিহান মাটি লাগের)' য়ারি এহান ইকরিয়া পৃথিবীর বুকগৎ ফিরাল আহান ফরদুরা দিল। ঔ কারণে সাহিত্যর ক্রিয়া এতা লেখকর মাধ্যমে সাহিত্যর প্রয়োজনে সৃষ্টি অয়া য়ারগা। জন মিল্টন শেষ বয়সে অন্ধ অয়াও পৃথিবী বিখ্যাত 'পেরাডাইস লস্ট' ইকরিয়া গেলগা। অন্ধ অবস্থাৎ ইকরতে তার নিঙল ঔতাই কিসাদে পরিশ্রম করেছিল, উতা খালকরলে ঙ্গকনির কথা। সাহিত্য সৃষ্টি অনির পিছেদে এতার রস পিনার সালেদে পাঠক দাপা আহান ভ্রমরার সাদে নিকুলতারা। এহানও প্রকৃতির ঘটনা আহান। থাম্পাল

এগ শাতইলে দূর-দূরান্তত পুরি মধুকর আয়া মধু পিতারা। কিন্তুমান থাম্পালর
পাতাৎ বয়া হাজার হাজার কেরবৎ মধুর উৎসগ হারনাপেয়া ইমে বয়াই
থাইতারা। এসাদে রসিক আকতা বেরসিক আকতা সমাজে থাইতারা। বিষ্ণুপ্রিয়া
মণিপুরী জাতীয় সাহিত্যর উদ্দেশ্যহান অইলতাই— আমার হুরকাং সমাজ এহানর
গতি প্রকৃতি, ভাব, আচরণ বার সাহিত্য পৃথিবীর আর আর মানুরাং পরিচয় করে
দেনা। তানুর লগে আমার ভাবর বিনিময় অনা, তানু আমারে হারপানি বার
চিনানি, আমিও তানুরে হারপানি বার চিনানি।

বহুদিন আগে রাশিয়ার লেখক আগর ইকরা য়ারি আহান এবাকাও নিংশিং
অইলে আচানক লাগের। য়ারিহানতে সাধারণ গরার গাড়ি চালার মানু আগর
হুদিয়ৌপা তাপিত্তর য়ারিহান। তার জিলক আগ আছিলি। ঔ জিলক ঔগ থাংতা
মরানির থাংনাং তার সীমাহীন তাপিত্তর কথা কুনোগরাং পুরা করে মাতে
নুরারল। থাংনাং ঘরে আয়া তার গরা উগরে ঠালি আগৎ হবা করে দানা দিয়া
খৌআনি অকবল। হাতে হাতে তা গরা ঔগরাং তার জিলকর য়ারি উতা মাতে
নেরগা। গরা উগই হুনে হুনে তারে চেয়া চেয়া দানা ঔতা চিবার। তা মাতের—
তা মাতের। কী আচানক দৃশ্য, ঔ জ্বালার কথা ঔতা পৃথিবীর সমগ্র মানুর হুদিং
জাকরন আহান দিতে বাধ্য। এহানেই সাহিত্যর ব্যাপ্তিহান। কালিদাসর মেঘদূতে
যক্ষই মেঘরাং তার বিরহ ব্যাখ্যা করেছিল। ঠিক ঔসাদে গরার গাড়ি আলা উগ
গরাগর মাধ্যমে তার আবেগ ব্যক্ত করেছিল।

সাহিত্যর জগৎ এহান এসাদে নানান কুটিল ঘটনার মাধ্যম আহান। মোর ইকরা
য়্যারি এতা হৌ আগেকার দিনর মানুর ছবি। ভারতর স্বাধীনতার আগে হুরকাং
অছিল্যাং ঔবাকার মানুর য়ারি। ঔবাকা গাঙে প্রায় হাবি শনর ঘর আছিল। বের
হাবি ইকররতা। বেয়াপাই হুতা ধুনলা, ফুতি বুনলা। মুনিয়ে খেতি করলা, মাছ
ধরলা। প্রকৃতি সম্পদলো বুজেছিল। চাকুরি নাকরলা। কলাকৃষ্টিলো সময়
কাপলা। এবাকা ঔ চরিত্র হাবিরে বিসারেয়া পানা চলছে। ঔ মানু ঔতা সমাজে
আর নাও আহিতাই। তানু সাহিত্যর হাকহানাং তেরার সাদানে রাতি চকচক
করতাই। পিছেকার পাঠক ঔতাই তানুরে চিনানির হম্মা করতাই। তানুরে
নিংশিং অয়া আরাকৌ সাহিত্য ইকরতাই। এসাদে করিয়া সাহিত্য সমাজর
পাঠকরাং জিৎতা অয়া থাইতাই।

মোর ছোটগল্প এতা আকদিন লেরিকহান অয়া নিকুলতই এহান মি কুনোদিনও কল্পনা নাকরেছিল। কিন্তুমান আজি হুৎতুমেও উহান শাতয়া উঠিল। এহানও সাহিত্যর আরাক অদৃশ্য শক্তি আহান। মহামুনি ব্যাসদেব 'ব্রহ্মসূত্র' লেরিক এহান রচনা করানির থাংনাং প্রায় চারি হাজার বছরর গজে লুগু অয়া আছিল। উতার থাংনাং গৌড়পাদ বুলিয়া গিরক আগই এহানর অর্থ হারপেয়া আছিল। কিন্তুমান, শংকরাচার্য জরম অনির মূল তাৎপর্যহান আছিলতাই এ ব্রহ্মসূত্রর কঠিন ব্যাখ্যা প্রচার করানি। বর্তমান 'বেদান্তসূত্র' এহানেই ব্রহ্মসূত্র। স্বয়ং ব্যাসদেব তার ভাষা হুনিয়া আরাকৌ যোল বৎসর আয়ু প্রদান করেছিল। এ কথা এহানর সত্যহান ফলিলতাই ড° স্মৃতিকুমার সিংহ গিরকর মাধ্যমে। তা শংকরাচার্য স্বরূপ। এ লেরিক এহান একমাত্র তার পরিশ্রমর ফলহান। এহান একমাত্র দৌর ইচ্ছাহান। পুরাণা পত্রিকা এতা খমকরিয়া হাবি আকপেইং করিয়া বহু বছর পরিশ্রম করিয়া যে উপহার দিল, উহানর ফল একমাত্র ইমা সরস্বতীরাং নিবেদন ছাড়া কুনো বিকল্প নেই। উতার লগে উদীয়মান লেখক শ্রী প্রভাসকান্তি সিংহ গিরকও ভ্রমরাগর সাদে আয়া লেরিক এহানর যাবতীয় খরচর ডাঙর বাট আহানর দায়িত্ব নিলগা এহানরকা তারে মোর অন্তরর শ্রদ্ধা বার বানা নুংশি জানাউরি।

এ হারৌপার মেল এহানাং মোর সাহিত্য কর্ম এতারে যে যে পত্রিকার সম্পাদকে তানুর পত্রিকাং প্রকাশ করিয়া মোরে ধন্য করেছিল। তানুর প্রতি শ্রদ্ধা থয়া অন্তরগলো নিংশিং অউরি—

ঈশ্বরদনমোহন রাজবংশী — 'ফাগু' পত্রিকা

শ্রী ব্রজেন্দ্রকুমার সিংহ — 'প্রতিশ্রুতি'

শ্রী চন্দ্রকান্ত সিংহ — 'নুয়া এলা'

শ্রীমতী অঞ্জনা সিংহ, শ্রী শান্তিকুমার সিংহ — 'নুবা দৃষ্টি'

শ্রীমতী শান্তি সিংহ — 'চিন্তা'

শ্রী মনীন্দ্রকুমার সিংহ — 'বিঃ মঃ সাহিত্য সভা পত্রিকা'

হবি এতার খামতলে হুবুয়ারির সংকলন এহান পাঠক গিরিগিথানীর হৃদিং কতিহান রেখাপাত করানি পারতই উহান তানুর গজেই সমর্পন করলু। ইতি

ওঁ শান্তি ওঁ শান্তি ওঁ শান্তি

০১।১২।২০১৫ ইং

ইন্দ্রকুমার সিংহ

ইন্দ্রকথা

ইন্দ্রকুমার সিংহ বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী কথাসাহিত্যর ইন্দ্রগ। সারা জীবনর সাধনাল সমাজে অমূল্য অবদান থয়া এসাদে নামাকরণর সার্থক অর্থ কতিগ মানুরে প্রতিষ্ঠা করানি পারেছি, বিসারেয়া চেইলে আঙুলিৎ লেহানি য়াকরব। কিন্তুমান আমার এ কুৎতিরাং সমাজ এহানাং ইন্দ্রকুমার সিংহ এসাদে সার্থক গিরক আগ। গিরকর ইমাবাবাই জরম পরে কিহান খালকরিয়া নাংহান ধদেছিল হারনেই। কিন্তুমান গিরকে নিজর অবদানল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী কথাসাহিত্যর ইন্দ্রর আসনহান ঙালকরেছে। বিংশ শতিকাং গোকুলানন্দ বার আর আর দৌ গিরিগিথানির জাগরণী এলাং বার ইকরাং য়েবাকা আমার সাহিত্য হজাক অয়া টটরা সাহিত্যৎত ইকরা সাহিত্যর বেদে কাকেই কারল, ঔবাকাই ইন্দ্রকুমার সিংহর জরম বারমুনি বা নরসিংহপুর লয়াং আকুপীসেনা দেবী গিথানকর উরে, নিংথেম সিংহ গিরকর ঔরসে - ১৯৩২ ইংরেজিৎ। আমার কথাসাহিত্যরে পৌরাণিক বার লৌকিক য়ারির ঙাল বৃত্তগৎত গিরকেই আতহানাং ধরিয়া আধুনিক গল্প উপন্যাসর আরাক ইঙাল ঙাল বৃত্ত আগৎ আনেদিলগ। ইন্দ্রকুমার সিংহ বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্যর পইলাকার সার্থক বার এবাকাও হাবিৎত জনপ্রিয় গল্পকারগ। টলস্তয়, এড্গার এলেন পো, মঁপাসাঁ, হেমিংৱে, শেক্সপিয়ার, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র বার বিশ্বসাহিত্যর আর আর সাহিত্যিকর অমর সৃষ্টির মুখ-দুখ বরনে দিনর পিছে দিন তিঙেছে বার শেঙেছে সৃষ্টিশীল মন আহানল গিরকে বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্যরে আধুনিক মাত্রা আহান দিয়া বিশ্ব-জগতে কাকরানির সংকল্লল ছাত্রজীবনেই কলমগ ধরেছিল। গিরকর সাহিত্য-যাত্রা সার্থক অছে। আজি ইন্দ্রকুমার সিংহ গিরকর ইকরা গল্প বার নাটকর ভাডার এগরে মইবংগর সাদানে কানহানাং দিলে হুনিয়ার হৌদিন দিনে হাতুরেছিল বিশ্ব-সাহিত্যর সুমুদ্র র রৌ, অটগিৎ ধরিয়া ফুদিলে নিকুলের বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী জনজীবনর আহানি, কাদানি বার বানাপানির মৌলিক শংখধ্বনি; লপহানাং লয়া কূপকরে চেইলে দেহিয়ার বৌদ্ধিক বার শৈল্পিক কারুকার্য। হৌদিন দিনে আলোড়ণ সৃষ্টি করেছিল গিরকর ইকরা অমর 'হুনর অরিঙী' বার এক্বাকা ইকরা 'সতী' নাঙর গল্পহানিৎ আমি পেয়ার নিপুন কথাশিল্পী আগর ঘটনা-বিন্যাস, চরিত্র-গঠণ, ডিটেলিং, পরিণতির বেদে হজাক কাকেই, হাবির গজে বলিষ্ঠ নারী চরিত্রর অপূর্ব সৃষ্টি। বাংগরস সৃষ্টিং গিরক পরিপক্ক কারিগরগ। গিরকর ইকরা নাটকও আমার সাহিত্যর সম্পদ আকেইহান। গিরকর নাটকল আমি আজি গর্ব করিয়ার, সাহিত্যর মডলীং পরিচিত অয়ার। গিরক নিজে চিত্রশিল্পী আগও। গিরকে য়েকরা ভুবনেশ্বর সাধুঠাকুর, গোকুলানন্দ গীতিস্বামী গিরক গাছির চিত্র ঔতা

আমাব ঘবে ঘবে আজিও ভালয়া আছে। গিবকব 'জিবি' গল্প ঔহানাৎ ঝলক আহান পেয়াব। ইন্দুকুমাৰ সিংহই বাইটৰ দশকে শংখধ্বনি দিয়া বিষ্ণুপ্ৰিয়া মণিপুৰী আধুনিক কথাসাহিত্যৰ যে জয়যাত্রাহান অকৰেছিল ঔহান আজি আন্তৰ্জাতিক মানব পাংচেলগ সকইলগা। ঔহানে পথপ্ৰদৰ্শক ইন্দুকুমাৰ সিংহ বিষ্ণুপ্ৰিয়া মণিপুৰী কথাসাহিত্যৰ ইন্দুগ। ঔহানেই আজিক'ৰ এ ইন্দুকথা।

আজি তিন বছৰ ধৰিয়া গিবকব ইকৰা গল্প ঔতা পুলকৰিয়া মৌলহান গল্পল ফঙইল 'ইন্দুকুমাৰ সিংহৰ গল্প সংগ্ৰহ' নাঙব লেৰিক এহান আমাৰ হাবিৎত বুজন বা আৰ্য কথাসাহিত্যিক গিবকব থাম্পাল আতে উত্তৰসূৰী কনাক কথাসাহিত্যকৰীৰ পক্ষত কৃতজ্ঞতা বুজা খুৎতল আহান। গিবকব ইকৰা গল্প এতা আপেইং পুলকৰিয়া দিলে মুলায়ণ কবানি নুঙেই অইতই বাব আজিকাব চিৰিৰ যেতাই 'ফাগু' পত্ৰিকাই নাদেহেছি ঔতাই ইন্দুকুমাৰ সিংহবে নুৰাকবে চিনতে বাব অবিক'ৰ কবতে নুঙেই অইতই এ নিংল এ লেৰিক এহানব পৰিকল্পনা কবানি অছেতা। এসাদে আৰ'কও লেৰিকৰ পৰিকল্পনা আমাৰতা আছে। যে যে গিৰিগিথানিয়ে গিবকব ইকৰা দুস্তাপ্য গল্প ঔতা বিসারেয়া দিয়া পাংকবলা, বাব যে যে গিৰিগিথানিয়ে বুপা পইসাল পাংলাক কবলা, তানুবে আমাবমানু ফাউন্ডেশনৰ পক্ষত হৃদিয়েপা ধনাবাদ জানাউবি। কথাসাহিত্যিক প্ৰভাসকান্তি সিংহ গিবকে নিজে আগ বনিয়া আয়া বুপাল পাংলাক কবল ঔহান এসাদে কামে ডাঙৰ প্ৰেৰণা আহান। গিবকবে আমাবমানু ফাউন্ডেশনৰ পক্ষত ধনাবাদ। কথাসাহিত্যিক ইন্দুকুমাৰ সিংহৰ জেঠা পুতক ইলাবন্ত সিংহ গিবকও পিতৃদেবৰ এ মহৎ কাম এহানাৎ যৌতক বুলিয়া জলাৰ বুপা আনিয়া দিলগা। গিবকবেও ধনাবাদ। এ লেৰিক এহানৰ গল্প এতাৰ ফামে ফামে লেখক গিবকে তঙাল কবল। ঔহানে আগেদে নিকুলেছিল ঔতাৰ লগে ফামে ফামে তঙাল আহিৎ পড়তই। এ পৰিবৰ্তিত বুপ এহানিয়েই আমাৰ পক্ষত খুৎতলহানি।

গিবকব ইকৰা আকাকৌ যাবি থা থাইলেও আমি পুলকবানি নুবাবলাৎ। ঔতাৰ গজে গিবক এবাকাও নুৰা উদ্যমল ইকবানিৎ লাগেছে। ঔহানে এপেইং নায়োঅইল কিতাপাৰা গল্প ঔতা ভবিষ্যতে গিবকব কুনো বচনা সমগ্ৰ নিকুললে আশা থয়াব যৌকবানি অইতই।

মৃত্যুকুমাৰ সিংহ
আমাবমানু ফাউন্ডেশন
২৩ জুন ২০১৫ ইং

সতী

টেঙাবাব বুকগ চিবে চিবে জ্বিগেঁ আহান সমতলে আয়া লামেছে . লুবুলাংছ।
মনজিলি কারি গাং উহানর ঠাইগ বুললেও যাকরের। ঔ জ্বিহানর পানি পিয়া
গঙহানর মানু জিংতা অয়া আছি লুবুলাংছ জ্বিহানর বারাদে বাহা আগরে
আহিয়া নেইকরিয়া বহা দেছি। ঔ বাহা উগব হাদিয়েদে পানি লামিয়া আহেব
আকপেইং আয়া ঝব ঝব পডেব, তেং নেই দিনবাতি ঔ পানির শব্দ। পানি
পডেব উপেইং ডাঙব ডাঙব হিলব লুম্পক মাহেই পুলকরিয়া থছি। উতাব গজে
বয়া হিনেইতাবা, ফুতি ধইতাবা মনজিলির নিঙঙ্গলৌ হাবি তিলয়া যাবি পরি
দিভাব। যাবি লমইলে পানিলো ঘরে ঘিতাবাগা।

অবাব দিনর সাদে কদম হাঙেপী পানি নেনাং আহেছে বাহাব বেতর হংকরা
চেংপাই আগব ভিতবে ডিগল ডিগল ডাঙর বাহাব চুং কতগ - উতাব লগে লাংবং
কতগ। লাংবং মানে জংগলি খলটুমর ডুম। ঔ চুঙ বাব লাংবং অইলতাই তানুর
পানি থনার পাত্র।

কদম তেইর লাংবং বাব চুংগি পানিলো বুজিয়া চেংপাইগব ভিতবে লেহসিল
কবল। নিবালহনাং বেতব পেটিগাছ থয়া পানির চেংপাইগ তুলানিব হুয়া
কবভেই খংতা শব্দ আহান পেয়া তেই পিঠিয়েদে বুলন দিল। অচিনা মূর্তি আগ
দেহিয়া ঙাকইলৌ।

পানির ডক আহাদে আহিলুতানা '

ঘবতে কুরাং?' কদমে ঙাকয়া আংকরল।

ঔনা, কাদাব উমদাপ গাঙে।'

অ .. মিতে নাউ চিনলু।'

'ম গাঙবুড়া লুমজং তেরনব পুতক। মো'ব নাং লুমছে তেরন।'

কদমে লুমছেবে খানি আহান বিভুলা অয়া চেয়া থাইলৌ। লুমছেই লুবগ খাজুরা
খাজুরা মাভেব, ঔবে টেঙাবা উগং জুমব কাম কবানিং আহেছগ। পানি
কপেইলুহানতে ভাবে দেহিয়া.. '

‘অ, থাক থাক। আমাৰাং যিকগা। কামে হিনপছুং, পনিয়ৌ পিতেই বাবো বং ফুটি আহানৌ পিতেই। হিনহানৌ ককইতই-’, কাদমে অনুগ্রহব সুব অংগলো মাংল।

‘নিয়াম হাবৌৰ কথাহান।’ লুমছেয়ে জুৰাবহান দিল, কাদমে মাটিহানাং বয়া নিৰালহানাং পেটিগাছ থয়া পংকাল যৌঅয়া কেজন আহান দিয়া পনিৰ চেংপাইগলো উৰা আইলী।

‘হুঃ, এমাটিক ববি জাত এহনলো টেঙাবাগদে কাইহেইতা? লুমছেয়ে ভাকযা আংকৰেব। কাদমে বুলনদিয়া লুমছেবে আহিগিলো খেপাং দিয়া মাংল, ‘উঃ, এতাংতও জিঙে নেনা পাবুবিগতে।’

‘আচানক!!’ লুমছেই জুৰাব দিল।

দ্বিগি তাপ্প তাপ্প আটানি অকবলা হাদি হাদিৎ দ্বি অক কথা টটনা টটনা ঘৰগৎ ফৌআইলাগা। কাদম ঘবে হমেয়া পানি ইতু-পাজাল কবিবী। লুমছে দূৱাৰ টংগি ঘৰগব বাহাব মাচাংহানাং বহিলগা। কাদমে তাপ্প তাপ্প বং বইতল আগ, সেংসেঙৰ খেৰি আগ, লগে লংবং আগ বুজে পানিলো নিকুলিয়া আইলী। লুমছেব মুঙে থয়া শানুৰ জাতৰ কাৰ্বি নিয়মমতে মানহান দিল। লুমছেয়ে নিয়মমতে মানহান লয়া খেবিগৎ বং ডালে ডালে মন্ত্ৰ সলকৰেব। তাপ্প তাপ্প খেৰিৰ থাংনাং খেৰি পিনা অকবল। কাদমে কাদাত বয়া আংকবল,

‘হিজা মাংকাবা খানি দিতু?’

‘আছেতা?’

‘আছে।’

‘দিলেতে হবা অৰ নাই’ . লুমছেইয়ে মাতে নেবগা

কাদমে হিজা মাংকাবা বাবো নুন খানি কলাব পাতা আহানাং হাজেয়া কাদাং খাদিল, লুমছে নিয়াম হাবৌ অয়া লইল। প্ৰায় বইতল আগ বং লমকবতে না লমকবতে নিশাহান ধবানি অকবল। লুমছে তাপ্প তাপ্প সি সি মুক্সি দেনা অকবল। নিশাহান আবাকৌ জবব আইল, নিজৰে পাহুৰে বেলল। নিশাৰ ঘোৰে নানানতা মাতানি অকবল। কাদমে কাদাং বয়া ভাবে চেয়া চেয়া মুক্সি দিল।

‘কাদম তোৰ নৃপহান যেসাদে হবা নাংহানও উসাদে হবা। তোৰ আদৰও হবা, চুলতলাও হবা, গাবিগৰ মাচুহানও জবব হবা’ লুমছে নিশাব ঘোৰে মাতে নেবগা।

থাকাং দিলেই বেয়াপা নিয়াম হাবৌ আইতাবা কাদমও বেয়াপাং। তেইৰ মনহান হাবৌৰে বিভুলা আইল। আনকও মনব কথা হাবপানিৰ ফন্দি কবল।

আবাক বং আগ আনিয়া নিজে খেঁৰিগৎ ডালে দিল। লুমছেৰ হারৌৰ আব অভ নেই। খেঁৰিব থাংনাং খেঁৰি বুজে বুজে বং আসুলানি অকরল। নিশাহান আবাকৌ জবৰ অয়া আহেৰ। আহিগি বাঙা অইল। মাংলা মাংলা অয়া টটবানি অকরল। তার পেটৰ কথ' জদ করিল আর উপায় নেই। মাংলা অয়া মাতেব, 'কাদম, নুংশিপী কাদম, মি মি বিয়া কবতৌ তোবে - যেসাদেউ বিয়া, ' কাদমৰ লৌশিংহানে কাম দিল। মুক্সি আহান দিয়া তারে খানি আহান কপকবে চেয়া মাংল, 'হাদি হাদিৎ আহিছ। মি হারৌ অইতৌ।'

'জবুব জবুব, হাদি হাদিৎতে কিয়া? নিক্কা আহিতৌ, তি মোব ' লুমছে মাংলা অয়া মাতে মাতে উঠিল। ভাপ্ত ভাপ্ত হেইফেই নাইফেই অয়া কত কাকেই দিল। কাদমে তারে ধবে ধবে চাংহানাৎত মাটিং লামাদিল। লুমছে কাকেই কতহান দিয়া বুলন দিয়া কাদমৰে চেয়া চেয়া অর্থনেই শব্দ কবে কবে ঘৰেদে সালগেলগ। উদিনেৎতপুৰি আগরে আগই নাদেখলে নিংশা মাঙনি অকরল ব'তি দিন লুমছেই কাদমৰ মেইথংহান দেহানির সালে জুরিহানৰ কাদাৎ বয়া থাব। কাদমেও দিনে আকফিৰব বদলা পাচ ফিব জুরিহানাৎত পানি বহানি অকরল। পাচ মাহা লাল গেলগা। আগব গজে আগব বিশ্বাস পুরা মাজাৎ শাতয়া উঠিল। 'এনু দ্বিগি আজি আহা' আগ আগরে আগই পাহুবানি তানুব কল্লানার অতীতহান।

আকদিন হাবৌ অয়া কাদমে লুমছেৰ কাদাৎ হিল আগৎ বয়া পৌ আহান দিল।

'হুনলেগ? কাদমে মাংল।

'কিহান?'

'হাবৌপা পৌ।'

এতাৎত হাবৌপাতাতে কি'তা?' লুমছেইয়ে ঙাকয়া মাতেব।

'অ'ছে। তি দুনিগই এতা হাব নাপেইতেই। আমিতে বেয়াপা, আমি হাবপেয়াব। এবাকাতে হুন, মোব পেটগৎ তোব শৌ আগ আহিল। চা ক'তিব হাবৌপা পৌহান।

মোব শৌগ তোব পেটগৎ!'' লুমছে খাংহানপাবা অয়া হিলগব গজেৎত লামিয়া উবা অইল। তার মেইথংহান খাংতা কালাধ'রাগ অইল। উদাস অয়া চাবিয়বানাব জন্তলহানি চেইল। মেৎতমহানাং যেমন আলাদা মানু আগ অইল। কাদমৰ অন্তবগ ছেৎ কবল। তেই নিজৰে কুনেমতে তেমজেয়া মাংল, 'কিতারতা খালকবরতাতে? ডৰেইলেথাং?'

হ'হদে খালকবতৌ বুলিয়া লুমছে চিব চিব আতিয়া গেলগা। কাদম আচানক অইল। 'হাঃ এহানতে কিহান! কি আচানকৰ ব্যবহারহান। তেই ঙাকয়া

খালকৰিবাঁ। অজানা ভব আহান আহিল। তেইৰ গাৰিগ বমকাটা দিল। কল্পনাৰ হংকৰা হাবৌপাব জিনাহান মেৎমহানব বৌহানাৎ ফৰদিয়া গেলগা পাৰা। দুঃখৎ অপমানে আহিব পানি তেৎনায়া গালগিয়েদে পাহে যাবগা। কুনো কাম আহানাৎ মনহান লেপকবাঁনি নাবল। তাপ্প তাপ্প উঠিয়া ঘবেদে সালইলী।

কাৰি সমাজবমা বিয়া এহান অমাটিক সমস্যাহান নাগই। আগৰে আগই যাকবলে নুঙেই কৰে হেইমাক অয়া ঘৰ সংসাৰ কৰিয়া থাংনাৎ বিয়া অইলেও চলেব। উহানেতে লুমছেই মনেইলে ইলেই লেইকৰে লগে থন পাবের। কিন্তুম'ন লুমছেৰ মনব গাঁওহান কাদমে ধৰে নাবল। লুমছেব ডবহান অইতাই তান সমাজ। তানুব সমাজে মামাকব লগে সম্পৰ্ক থনা অতি প্ৰয়োজন। মামাকব জিলক যেসাদেও বাগিনাকে বিয়া কবাঁনি লাগেব। সমাজৰ নিয়ম বাগানিব তাব ক্ষমতা নেই। লুমছেবতা বধা অয়া কাদমব বানাহানাৎত সেচানি ছাড়া এব কুনো পথ নেই।

কাদম ইজ্জু বাবো সবলমতি নিঙলগ। লুমছেই যে এসাদে কবতই এহান তেইব কল্পনাবমাও নেযছিল। প্ৰবঞ্চিত প্ৰেমব তাপিঙৎ তেই তিলে তিলে ডহানি অকবল। বহু হম্মা কৰিয়ও তেই আকদিনকাবকাও তৰে ধৰে নাবল। তেই বাধ্য অয়া তেইব হম্মাজক আগৰে লুমছেবাং দেপেঠাদিল। জুমৰ কামব হৰ্দিৎ হম্মাজকে লুমছেৰে হাবিতা মাত্ৰে গেলগা। যেসাদেও আৰ্কাফব কাদম্বৰে উনা অনা লাগেব বুলিয়া হেইচ কবল। লুমছেব কিন্তু ইজ্জু জুৰাবহান দিল, 'কাদমব শৌগ কাবগ মি হাব নাপাছু। মি তেইবে আৰ উনা অনা নাবতৌ। হম্মাজক মূবগ নঙেয়া আলথক অইলী হম্মাজকাংত কাদমে হাবিতা হুনিয়া কান্দিহানে বি বি জলানি অকবল। যেসাদেও এহানব প্ৰতিকাব লাগেব। অনেক খলকবিয়া তেই বাপকবাং হাবিতা প্ৰকাশ কবল।

সাৰ্থে হাণ্ড, কাদমব বাপক, ইজ্জু মানুগ। তা খলকবিয়া পথ নাপেইল। এব মুঙে সমাজব বিচাব ছাড়া পথ নেই। উহানেতে সমাজৰ গাওবুড়া, ব্ৰু হমেন ব'ব হাবাই হাবিগব শৰণ লইল। হাবিহানে এব যাবি হুনিয়া বিচাব কবাঁনি থক বুলিয়া স্বাকব কবলা। লগে লগে মনজিলি গাঙব গাওবুড়া লংছিং তেবাঙব ঘবে বিচাবব ফামহান লেপকবিয়া এৰিখহান বেললা। লেপকবা এৰিখে লংছিং তেবাঙব ঘবে বাৰ্তন পাছি মানু হাবি তিলইল। লংছিং তেবাঙ গাওবুড়াগ এব দায়িত্ব দলাগ। মেইঙক কবাঁনি সেবা কবাঁনি হাবিতা এব গজে। খবচহান কিন্তু

কাদম্বৰ বাপক সার্থে হাঙেৰতা। এহানেই তানুৰ পইলাকাৰ বীতিহান। বঙৰ লগে হুৱবৰ মাংস। মুবগৎ কয়ৎ আহান বাধিয়া গাৱগৎ কাৰ্বি মাফলাৰ আহান বেৰেয়া, কালা কোট আহান উৰিয়া বিয়ানেতপুৰি হনহন কৰিয়া সার্থে হাঙে লংছিঙৰ ঘৰে কামে লাগেছে। আহিতাৰা মানুৰে 'কাবদম কাৱদম' বুলিয়া বাতৰবাবাব আতহান তুলে তুলে মেইঙক কবেব।

পুলছি অতিথি হাবিবে পইলাই বং কত বইতল মুঙে থায়া মানহান দিল কাদম্বৰ বাপক সার্থে হাঙেই। এহানেই তানুৰ পইলাকাৰ বীতিহান। বঙৰ লগে হুৱবৰ মাংস। হাবি হাবৌ অইলা। তাল্প তাল্প তানুৰ ঠাবলো মন্ত্ৰ সলকবে সলকৰে খেৰিগিং বং ডালে ডালে পিনা অকৰলা। হাবিৰ আহি ৰাঙা অনা অকৰল। বঙৰ নিশাহান হাতে হাতে হাবিৰে কাবু কৰে নেৰগা। আগৰে আগই চেয়া মুক্তি দিলা, নানানতা টটৱানি অকৰলা।

এ অবস্থাব ভিতৰেও বিচাৰহান চলিল। গাওবুড়া বৃত্তমেন বাবো হাবাই কথা টটবা টটৰি কৰতাব। হাবিৰ গজৰ হাবাই কাদম্ব বাবো লুমছেৰ জবানবন্দী লইল। হাবাই খনি আহান খাল কৰিয়া থাইল তানুৰ দ্বিগিংৰ কথাৎ কুংগ হুংতুমে দোষীগ হাবপেইল কোনো উপায় নেই। আকেইগিৰ কথাই আকেইগি চুম। কিন্তুমান আগৰে যেসাদেও লাল বুলিয়া চিনৎ কৰানি লাগেৰ।

কাংবুৰা কামচা প্ৰধান বিচাৰকগ - আবকাবাদে হাবিৰ গজৰ হাবাইগ। উহানেতে তাৰ গজে মাতেকুৰা নেই। বিচাৰব ধাৱাহান অনাবাৰাদে সলকৰল। হাবিহানৰ যথাং লয়া পূজা আহান লগে লগে লিংখাৎ কৰল। তাৰ কথামত পূজাৰ মালপজা যোগাড় অইল - চৌল, সিন্দুৰ, তুলসীগাছ, বাহাশৌ আকজাব, বাঘৰ দাত, ভল্লুকৰ নখ কিতাকিতি। মূৰুক আগ কাপিয়া উতাব ৰকতলো মন্ত্ৰ সলকৰানি অকৰল, পুৰা ঘন্টা আহান তেৎনায়া সলকৰল। উতাব থাংনাৎ উবা থায়া লুমছেৰে ডাক দিল। হাবাইৰ কথামত লুমছে মুঙে আয়া উবা অইল। গকাইয়ে মুঙে বহানিব আদেশ দিল। লুমছে বহিলগা, হাবাই মন্ত্ৰ সলকবে সলকৰে লুমছেৰ মূৰগৎ চৌল ছিটা দিল, হাবিৰ মুঙে মাংল, যদিচৈ লুমছেই মিছা মাতেব উহান অইলে পনবো দিনৰ ভিতৰে তাৰে বাঘে নাইলে ভল্লুকে খেইতাই, নাইলে হবপে কামাবতাই।

হাবিহানে লগে লগে সমৰ্থন জানেইলা। বিচাৰহান আলথক ষোল দিনকাৰ দিন উহান লেপকৰিয়া হাবিহান উঠে গেলাগা।

হাবাই বিচাৰমতে কাদম্বৰ মুঙে আকগ ছাড়া দুগ পথ নেই। তেই আলথক

লুমছেৰে পানাব কোন আশা নেই। তেইৰে সতীগ প্ৰমাণ কবানি মানেই লুমছেৰ মৰণ অনিবাৰ্য। ঈশ্বৰ যদি নেভা পালৰ, মন্ত্ৰ যদি মিছাতা নাৰ, লুমছে যদি মিছা আচৰণ কৰেব লুমছে এ পৃথিবীত বিদায় লনা লাগেৰ। তেই হৰিভা খালকৰানি উৰা বেলেয়া দিনে-ৰাতিয়ে লুমছেৰ মৰণৰ পৌ পানাবকা বাছেয়া থাইৰী। ঈশ্বৰবাং তাৰ মৰণৰ প্ৰাৰ্থনা কবিরী। তাল্ল তাল্ল আচানক প্ৰতিহিংসা আহানে তেইবা জাপদিয়া থইল। তেইৰে তেই আংকরিবী - যদিচৈ লুমছে নামৰেব? কি উপায়? না না তেইৰে তেই যেসাদেও সতীগ প্ৰমাণ কবতই। মনহান তিলগৰ সাদে দৰা কৰিয়া উবা অইলী।

চেইতে চেইতে পনৰদিন লাল' গেলগ। ঘোলদিন আয়া ফৌঅইলহ। লংছিং তেবাং গাওবুড়ার ঘৰে বাবো বিচাবৰকা হৰিহান তিলইলা। কিয়া বুললে, তাৰিখহান আগেই লেপকবা আছিল। পইলাকৰ বিচাৰৰ দিনে যেসাদে সভাৰে মান দেছিল আজিও উসাদে কাদমৰ বাপকে বং বাবো হুৰৱৰ মাংসলো হাবিৰ কুষ্টি বিধান কবল। বিচাৰৰ ফামে লুমছে আয়া বহিলগা। হৰিহানে কৃপকৰে লুমছেৰ মেইখংহানাদে চেইলা। লুমছে নামৰিল আচানক! লুমছেৰ দোষ নেই লুমছে সত্যবাদী। হৰিহানে এ ভাব এহানলো খালকরাং আছি।

কাদমৰ কান্ধিহান আৰাকৌ জবৰ অইল। গাবিগৰ রোম চপ চপ্ উবা অইল। মিছাহানে জয় অইল, সত্যহান পাতালে গেলগা! হায় কলিকাল, এযুগে সেতাহানৰ কুনো মূল্য নেই এতা কিতা খালকবিয়া তেই জুমমারিয়া কোণ আগদে বয়া নানান লৌশিং খালকবিরী। বিচাবহান অকরলা। সভামাপু কাংবুৰা কামচা হাবাই হাবিবে আংকবল,
'কিহানতে কৰতাং গিৰিগথানী?' বং বং ফাংচ মুরগৰ কংহান ঠিকঠাক কবিয়া আহিগি ৰাষ্ট্ৰা কৰিয়া মাভেৰ,
'বিচাবতে আৰ কিতা। মানুগ নামৰিল। এবাকাতে বায়হান বেলা দে। বিচাবহান লমকৰে দে।'

হৰিহানে বংবং ফাংচাব কথাহানাং সম্মতি জানেইলা। হাবাই খানি আহান খালকৰিয়া বায়হান দিল,
'কাদমৰ নৃপা হাজাৰ আহান জৰিমানা। লুমছেৰ দোষ নেই। জৰিমানা নৃপা হাজাৰ উহান পনৰ দিনৰ দিন উহান দেনা ল'গতই।
হাবাইৰ বিচাবেই শেষ বিচাৰ। এহানৰ কুনো হেৰফেৰ নেই। কাদমৰ বাপক মাৰ্খে হাঙে মুরগ নঙেয়া বায়হান গ্ৰহণ কৰল।

কাদম্ব বিচাৰৰ ফালৰ কোণ আগদে বয়া আছে। লাজে, অপমানে দুঃখই তেইৰ মেইথংহন কাল্য এনা অকবল। কিন্তুমান আৰ্হিগিৎ পানিব ফুটা নেই। চুল হেইফেই নাইফেই বাবদে সিতলাছে। ঝানি আহান জুমমাৰিয়া থাইলী। ভাপ্স নিজবে তেমজেয়া উবা অইলী। হাবইবে প্ৰাৰ্থনা কৰিয়া তেই কথা আহান মাতানিবকা হেইচা কবল। হাবায়ে কথাহান মাতানিবকা যাথাং দিল। কাদমে হাতে হাতে মাংল,

সভাহানৰ বয়হান হি যাকবল। কিন্তুমান মন্ত্ৰব ফলহান যদিচৈ ঔ পনবদিনৰ বিহবে ফলে যাবগ উহান অহলেতে জঁবমানা দেনা নাবনৌ। কিয়া বুঞ্জে, মন্ত্ৰব ফল ভাপ্স ভাপ্স ফলতেও পাবে।'

কথাহাতে নগহহান নাগই। হাবায়ে যুবগ জাকাৰেয়া যুঁক্‌হান যাকবল। লগে লগে ব্ৰু তমেন হি বকে তেইৰ যুঁক্‌হান যাকবয় সভাবে আনাক পনবদিন সময় দেনাবকা হেইচা কবল। হাবহানে যাককবলা। কিন্তুমান মোলদিনৰ ঔদিন যেসাদেও বৃশা দেনা নগতই বুলিয়া ঠিক কবলা। সভাহান ভংগ অইল।

কাদম্বৰ বাপকৰদা হুন্দা মইষ দুগ আছে। দ্বিয়গি বেছানি ছাড়া বৃশা যোগাড় কৰিল অ'ব পথ নেই। অথচ দ্বিয়গি বেছলেই খোতিহান বন্ধ অ'ব। কিন্তু কি উপায়? সমাজৰ বিচাৰ যেসাদেও যাকবানি লাগেব। নেপালি পাইকাব আগৰ লগে কথা ঠিকঠাক অইল। বৃশা ষোল দিনকা'ব দিন উহানাং দেনা লাগেব উহানৌ লেপইল। মনৰ দুঃখং তাপিত্ৰং, অপমানে কাদম্বৰ বাপক মনহান তেমজানিবকা দিন বাতি বং অ'সুজানি অকবল। নিশাব ঘোৰে কাদম্বৰে নানানতা গালানি অকবল। থংলাং মাৰিং দুহিং বুলিয়া উবা অইল। কাদমে ঠাইমামি চেলয়া লুকা'নি অকবল। তেইৰ আৰ্হিগিৰ যুঙে ইমান নাম আধাব, ঔ আধাবৰ বুকগং নাদেইবী কুনো তেবা আগৰ মিঙাল আহান। হুন্দা আধাব, আধাব। যবেদে তেইকৌ উবেদে আধাবৰ হিনচ'পা মূৰ্তি তেইবে গ্ৰাস কনানিকা অহিতাবা। লেইপাক বুলতাব শব্দ উগা অৰ্জি তেই ভৌ পেইল। আকমাটে দুহান শ'ক্‌। এলতোগ প্ৰমাণ বাবে ব'প হাজাব আহান। এতাংত তাপিত্ৰবতা আন কিতা আছে। যাংত তেইৰ বকতে অ'দিম ভাব আহান হজাক অইল। না না যেসাদেও তেইবে সতোগ বুলিয়া প্ৰমাণ কবতই। এহানাং তেই মনলেও কুনো দুঃখ নেই, বনং মন'দিযে জিহতা অন্যৰ আকহান পথ বুলিয়া নিংকনিয়া থাইলী।

যতদিন লপুকে ধন'ক নেবা উবা অয়া থাব যতদিন কাৰ্বিত মনে ধন থাব নেবা পতানিব লগে লগে ধন নেযব। এনে কথা এহান গানুবে বাবাবগাঙ

ম'ত বাহান অবশ্য কথাহান নিয়াম মিছাহান ন'গই। ধ'ন প'নার লগে লগে
ধৰে পুজা বাবো ব' পিনাৰ কুণ্ডল চলেব। এহান ম'তদিন ধ'ন না লয়ইতই
ত'তদিন চল'তই। ব'ন নেহানিব লগে লগে হ'বিত কমইতই। ত'ল্ল ত'ল্ল জংগলে
হমেয়া জংগলি আলু পুলকব'তাই। উ'ত য'য়া দিনহান লালইতই সংসাবলো
অম'টিক খালকবাৰি নেই। ব'ব'য়া এহান তানুবাং জব'ব হ'ন'ব ম'হান ক'তদিন
ব'ব'ন দিলেই ঘৰে ঘৰে দলাগ সময়স্যা

দ্বি তিনদিন চুংগ'ব সাদে ব'ব'ন ডালল এসাদে অবস্থা এহানাং লুমছে'ব ঘৰে
খান'ব'তা নেয়ছে। ঘ'ব'ব হ'ব'হান ম'লে'ব'য়া'ব তাপে কে'কানিৎ লাগেছি।
নিবুপায় অ'য়া ও'ক অ'হানলে জংগলে আলু বিসাব'নিৎ নিকুলিল। চেপ চেপ
ব'ব'নহান বেলাছে। লুমছে ঘৰেও ম'ইল আহান দুবেহ'ৎ জংগলহানাং
ও'কহানলো আলু মেইকখুগ অ'য়া খুলাং লাগেছে। দিক'বিদিক নেই আলু'ব মা'বা
আসুল'নিৎ লাগেছে। হ'দি হ'দিৎ আক'খুলাগই দেহগৎ পাংক'ল ব'বা'নিবকা হেই
হেই বু'লিয়া লৌ আহানৌ দে'ব। ব'ব'ন'ব পা'নি'য়ে দেহগ হ'বি তিঙেছে কিন্তু
ক'নো আক'বেদে খেয়ালহান নেই।

খাংতা লুমছে'ব খুবগৎ অ'তি জব'ব বা'বি অ'হান প'ড়িল। তিন প'ক দিয়া বু'লিয়া
প'ড়িল, লৌদিল শ'কু নেয়ইল। আ'হি'গৎ জি'না'জ'নি দেখল - অ'জ্ঞান অ'য়া
প'ড়িল। আ'ব ডিল নেই। গাবগৎ ও'ল্লক'ব থা'ব'হ'ন'ব ক্ষতহান প'ড়িল, গাবগ'ব
শিংলেই হ'বি ন'খ'ব লগে নিকুলিয়া অ'ছিল। পিচকা'বি দিয়া ব'ক'ত নিকুলানি
অ'ক'বল। আচানক ড'বপেইল মাচ'ক দূশা আহান, উ'ত'ব খাংনাং পেটগ, বুক'গ
বাবো মেইখংহানাং আ'বাকৌ ক্ষতগ মা'হই প'ড়িল দেহগ হ'বি ব'ক'ত ব'ক'ত
ও' বীভৎস মূ'ৰ্তি উপ'রে আ'হি'গ পা'ক'দিয়া আগ'হ মা'ত'নি অ'ক'বল,
'চিন, চিন, এ কাচাখৌ'বানে চিন ক'দম হ'ষ্ট'য়াপাবে চিন

ক'দম'ব গাবিগ প্ৰতিহিংসালো জু'লিয়া অ'ছে। ক'প'ক'রে লুমছে'ব হইগ নেই
ও'বপেইল মাচ'ক দেহ ড'গ চে'য়া হ'বৌপ'ব মু'ক্স আহান দিয়া আ'ত'হ'ন'ৎ
প'নেছিল ও'ল্লক'ব থা'বা উ'হান মূ'ৰ্তি আহ'নলো গু'লিয়া ঘৰেদে সাল'হ'লা

'লুমছে'বে ও'ল্লকে খেইলা হেইলা' পৌ এহান টেঙ'বাং তেঙ'বাং প্ৰতিধ্বানত
থ'না অ'ক'বল। নৌহান পে'হই কা'বু'বা কামচা হাবাই দাব'দিয়া ফৌ'অ'হ'লাগা।
লুমছে'ব দেহগ'ব অ'ত'হ'হান দেহিয়া নাও ব'ঙ প'ড়িলগ'। হুং ম'ল্ল'ব গুণ এহ'ন
কি আচানকহান! হাবাই নিজ'বে নিজো থকাৎ ন'ক'ৰিয়া ন'বল। ল'য়াগো হ'বি'য়ে
হাবাই'ব ম'ল্ল'ব গুণে আচানক অ'ইলা।

চিব চিব আটে আটে হাবাই মন'জ'লি গাঙে আ'য়া ফৌ'অ'হ'লহা। হন হন ক'ব'িয়া

কাদম্বর টংগি ঘবগর মুণ্ডে উবা অয়া ডাকহান দিল, 'কাদম্ব, কাদম্ব'
 'হাবাই দিবক কিয়াকাথাং? কাদম্ব মাচাহানাংত লামে লামে আয়া হাবাইব মুণ্ডে
 উবা অইলী।
 'জয় সতী গিথানক, জয়,' হাবাইয়ে হারৌ অয়া মুবগৎ আহহান দিয়া মাংল।
 'হাঃ, কিতা অছেথাং?' কাদম্ব পাংসায় আংকবল।
 'হা পৌ নাপাছৎ' লুমছেবে ভল্লকে মাবলা খানি আগান আগে চা মোব মল্লব
 গুণ।
 হাবাইব মেইথংহনং তুস্তি ছবিহন বাহিয়া উঠল। কাদম্বে বাবাদে বুলন দিয়া
 মুক্তিদিয়া মাংল, 'আপনার মল্লব গুণ লগে ওল্লও আছেতাহে।'
 হাবাইয়ে কাদম্বর কথাব মর্মহন হাবও নাপেইল । হাবৌহনে 'কাদম্ব সতী
 কাদম্ব সতী,' বুলে বুলে গাঙেদে সালইল।

শুয়া এলা, ৭ম বছর, ২য় সংখ্যা

ছবি

নিষ্কারলেহে মাদানে মেৎতম ঘুমশৌ আহান নাদলে বসন্ত খাংকবে নারের।
হবানেই অভ্যাসহান অইলেউ তা কিন্তুমান নিয়াম যতন করিয়া যক্কেবেছেহান।
আব আর দিনব সাদে আজিও তা মাদানকার ঘুমে অচেতন। মুরগৎত জাং পেয়া
ফুতি আহান হাপদিয়া পড়েছে। হাদি হাদিৎ নাকগদে গব গব বৌ আহান
নিকুলেব। ফামহানর মুংবারাদে টেবিল আহান। টেবিলহানর গজে নানান জাতর
বস্তব টিউব, তুলি, চে, ফুতি, চাঁনামাটির প্লেইট, আরাকৌ দলাগ আকুপাতি।
হুবুকাং কুঠাশৌগ। নানান বকমব নিজর যেক্কেবা ছবি মাহেইয়ে কুঠাগ ভালকবিয়া
থছে। টেবিলহানর আরাক কোণ অংগদে উড্ পেন্সিল বারো স্কেচ কতগ
সিতারেয়া আছে।

খাংতা আগর আতহান গারিগৎ পড়িল। তাপ্প ত'প্প ঝাকবনশৌ কতহান দিতেই
বসন্ত হজাকহান পার' অয়া বারাদে বুলন দিল। ঘুমর নেশাহান নাগেছেগা
হবায়া খানি থায়া বারো দ্বি-তিন ঝাকবন দিতেই গারিগ কেশালি করিয়া আত
জাং বাগিয়া থতাহানাদে বৌশৌ আহান নিকালেয়া ফুতিহান সেচেয়া আনিং সানিং
অয়া মূর্তি উগরে খানি চেয়া থাইল।

'উঠ বেনাই, আপাংগর সাদে চেয়া থাইলেতাতে।'

'তুমারাং আপাং নায়াতে কারাংতে আপাং অনি।'

'হানঙে কিয়াতে চার?'

'চানা থকছে বুলিয়া চাউরিলাই।'

'নিষ্কার দিন চেয়াতে লম নারথাং?'

'নিষ্কার দিন নিকুলেব বেলিহান চেয়া লমবথাং? বসন্ত মুকসিহান দিয়া
আংকরল। লগে লগে উবা আঁছলী উগ হুরাবুবা নাবিয়া বসন্তর উবেদে পিঠিহান
বুলেয়া মাতে নিবাগা...'

'আটেম্বা মানুর কথারগাই ডিগল। হু থতাহানাৎত কতাহান নিকুলানি ফাৎনেই
চিলুনিগর সাদে ছবদের।'

বসন্তই তেইর পিঠিবাবার ছিতাবেয়া য়ালছে চুলতলা উহানাদে বিভোলা অয়া
চেয়া থাইল। মেইথংহান বুলন নাদলহান দেহিয়া তাপকরে ডাকদিজ,

‘মালিকা -মিঙালপা কার্পেটির টুমাহানব সাদে উবা অয়াতে কিয়া?’

লগে লগে মেইথংহান বুলেয়া জুরাব দিল,

‘কার্পেটব লগে পাস্তামনা দেনাব কুনো যুক্তি নাদেখলু।’

‘তি হারনাপেইতেই। কোকিলগই তাব নারগর মুলহান কিতা হারপাব।’

‘মানে মোরাংত তি জিঙে হারপাব-’

‘পেয়া মাংলে।’

‘হ’ইদে এবাকাতে দয়া কবিয়া খানি আহান বুঝাদে। মিতে সুপ..’

বসন্ত ফামহানাংত লামিল বারো তেইব পিঠিবাবাদে উবা অয়া মাতানি
অকবল,

‘হুন কার্পেট টুমাহান, তোর মুবগব আইববি ব্রেক্ চুল, ভারমিলিয়ন্ যাবেবুনিমো
কলকার চামহানর থাংনাং কোবাল্ট বু আডালুরির মিঙালপা রাঙে আহিগি মামনি
অকরল বাঃ কতির চুরা মিঙালপা রঙর সমাবোহ।

‘আর ন’ গিবক এ আব না।’ মালিকা খিল্ খিল্ আহিয়া ফামহানর কোন
আগদে বহিলী বসন্ত চেয়ারহানাং বয়া সিগারেট আগ লাগেয়া ধূমা নিকালানি
অকরল। দ্বিগিবাং কুনো কথা নেই। মালিকই তেইর আহিগি কুঠগর ছবিয়েদে
বুলাছে। বসন্তই স্কেচ উতা উল্টা উল্টা মিক্সেং করের। মালিকা আর তাপথা ও
নারল। বসন্তরে বাবেয়া মাংল,

‘আরাকৌ আহানি নালাগতই পাউরি।’

‘হাঃ কিয়া?’ বসন্ত তেইব বারাদে মেইথংহান বুলেইল।

‘প্রদর্শনীতে আর নিয়াম বাকি নেই হানতে।’

‘অ, উহানরকা,’ বসন্ত নিংশি অইল। চেয়ারহানাংত উঠিয়া তেই ললবকা দেছিলী
ফুতি উহানি মলগব তলেংত নিকালেয়া আনল। কুনো আহান নামাতিয়া তেইর
আতহনং দিল। মালিক মুক্খিহান দিয়া পেইরাক বসন্তই চেয়া য়েক্কা ছবি
উতাদে দৃষ্টিহান বেলল।

‘তোরে বাক্সা আটুরেয়া হিন দিলু, না?’ বসন্ত উদাস অয়া আংকবের।

‘ইঃ, মি বারো তোরে অসময়ে ঘুমেংত হজাক করিয়া দলাগ হিন দেউবি
এতাতে।’

‘তোরে বহুরেয়া, নান’ ভজিল উবা করুরেয়া স্কেচ করৌবি। দলাগ হিন দেউরি,
না?’ মালিকা নিরালহান কুচকবিয়া জুরাব দিল। ‘এসাদে মাংলেতে আর নাইতৌ
- নাইতৌ-’

বসন্ত ফাক ফাক আহে বেলল আর খোচাখুঁচি কথা বাদ দিয়া তেইরে

আংকবল,

‘ছবিহানতে কিমে আছেতা?’

‘হবা সাক্তি মোরাং আংকবিয়া কিহান লাভ।’

‘কিয়া?’

‘তোব আর্টর মূল্যহান মি হাবপেইল কোন প্রয়োজন নাদেহৌবি।’ খোচাহান হব কবে দিয়া মালিকা মুকসিহান দিয়া মেইথংহান বুলেইল। বসন্ত খোচাহান পানা ফাংনেই হান নিজর কোকিলগর পাত্তামনাহার কথাহান নিংশিং অ্যা আকখুলাগই আহানি অকবল। অ’হানিহান খামকবে নারিয়া কাহানি অকবল। থাংনাং মালিকাও মেৎতম আহান আহানিহান খামকবিয়া,

‘মোবতা ডিলইল’ পুলিয়া বড়ি কথাশৌ আহান মতিয়া কুঠাগৎত নিকুলিয়া আইল। বসন্তর অ’হানিহান কিন্তুমান খনি খনি থায়া চলতে আছে .. চলতে আছে

ফুতিহান নেনার থাংনাং মালিকার দেহা নেই। পুংখাক আক্কুবিদিন লাল গেলগা তাল্লা তাল্লা। বসন্ত নিক্কাব লেহে পথগদে চেয়া ডিগল কবে নিংশাহান বেলাব ললর কামে নিয়াম চেপঠেং দেছে পাউবি - নিজে নিজে খালকবের। তেব দিন এতা হাবিব হাদিৎ মেৎতমকাবকাতে আহানি থকছিল। ব’রে’ আবাক আহান নিংকরের। হুবাবুরা নারিয়া আকখুলাগই কুঠাগর এবেদেৎত হৌবেদে অ’টেব। আক্কুবিদিনতে লাল গেলগা। আজি আক্কুরি দ্বিদিন। বসন্ত চেয়া’রহানৎ বয়া সিগাবেট আগ লাগেয়া উদাস ভাবল ধূমা নিকালার। আইগি ছবিমেদে থছে। খাংতা আঙুইহানর জেপগৎ মেডেল আহান যালকবে দিতই ব’ঙুয়া উঠিল। লাঙুয়া চার। গুয়া মাতের,

হাঃ কিতা করৌরীতা!

প্রদর্শনীং পইলাকার পুরস্কারহান।

‘মোবাংতে কিয়া?’

‘তোর আর্ট।’

‘তোর ললহানর গুনহানতে নাবুলিয়া।’

‘খতৌ মাং তোব আর্টর গুণ মি অস্বীকার কবে নানতৌ, মালিকা জুরাব দিল। বসন্ত তাপথা অ্যা চেয়াবহানাং লাবো বহিল। মালিকা মুকসি দিয়া কদাং চেপইলাগা। আবাক ফুতি কতহান তার আতহ’নাং থ’দিল। বসন্ত ফুতিহানি দেহিয়াও তেইর ইৎগিতগ হাবপেইল।

‘আবাকৌ যেক্কাবানি?’

‘তোর মন।’

‘মোৰে গালেইবে পথ নিকাল্লো হবা কৰে।

‘কিসাদে’

‘এভাৰ ক’ আটো আটো থোপাৎ খেতইহেই ভাঙ্গা উগাং তি না গাঢ়ল্যা থা
পানহেইগ। অবশ্য দূৰাদে নাইলেও ভিতৰেদে।’

মালিকা সৌজন্য পৰা অহা ভাৰাং দূৰেই অইলী। সৌজন্যৰ কাৰণও
স্বাচ্ছন্দ্যবগতি। তেই চাব নাব নাব এসাদে কথা মাম্মানিসকা হেইচা
কৰেছিল। তা কিন্তুমান সেপ পেইলেই এটা কথা মাংল হাংক না। মানি
আহান সময় কঠাগং নীৰবতা বিৰাজ কবল।

দাদা বুলিল ডাকহানে নীৰবতা ভাগে বেলল। বসন্ত মেইখংহান বুকেইহেই
না বুকেইহেই হুচুৰিগৰ সাদে কলা মানে কলালেইমা কঠাগং হমেইনাহা।
মালিকাৰে দেহিয়াও হাবৌ অয়া মাংল,

‘গতানক তোর লেইপাক হৰিভাং তোর জয়। মি মা আহান হমা কৰিয়াও
তোবাং কানা নাইলু। অবশ্য তোর ললহানৰ লগে আটহানৰ চুঅনি উহান
মূলহান। মোৰ ললে উঠা নেহছিল নাইলে কলা নাবগ নিকালেয়া আহে আহে
মাংল। মালিকা কোনো কথা নামতিয়া চেইংক মুকসিব জোৱাৰ ওষ্ঠাধবে তুলিয়া
হাঙুলিগল তৰ জেপগৰ মেডেল হানাদে সংকেত দা দিল। কলা তাৰ কাদাং
চেপয়া মেডেলহান চেয়া মাংল,

দাদা মোংৱেও থানি আহান দয়া কৰেদে। কোনোদিন আহান মিও এসাদে খুংতল
পেইমতা কথাহান লয় নাইল বসন্তই লগে লগে আংকবল

ফুতিহানতে ‘আনছং’ মাতনি ফাং নেই কলা ফুতিহানি মুংহানাং থদিল।
বসন্তই ডাকহানাং ফুতিহানি গজে ছবিহানি যেক্কে দিল।

‘আবতাতে নেই?’ বসন্তই বাৰো আংকবল।

কলা সেপহান পেইলু বুলিয়া আবাকৌ কতহান ফুতি মুং থদিল। বসন্ত বানো
যেক্কাং লাগিল। কলা কাদাং বয়া তৰ যেক্কা ছবি গাকয়া চেইবী মেইখংহান
চেয়া মুকসিশৌ আহান দিবী শিল্পীৰ কোনোতাদে লক্ষ্য নেই। মালিকা উবা অয়া
কলাৰ মেইখংহানৰ ভাব আঁহৰ মিল্লো কৃপ কৰে বাহিয়া আছে। যেক্কাৰিৰ
থংনাং কলা ফুতিহানি পুৰকবিয়া উবা অইলী। তৰ শিল্প প্ৰতিভাৰ গাবিফ থান
কৰিয়া কঠাগংত নিকুলিয়া অইলী।

মালিকা ইম্পানি অয়া হিল্লৰ দৌগৰ সাদে উবা অয়া আছে। তেইব মনৰ বজাং
কাল ববনৰ চাকা আহান উদয় অইল। আজি প্ৰত্যক্ষ কলাৰে দেখল, মাতানিতে
ফাংনেই ছবিহানি যেক্কে দিল। অথচ তেইবাংতে ইপনহান পৰ। তেমজেইহে
তেমজেইহে আটতে আটতে আকেইহান পেইল। তেই না গাকয়া নাবল।

তেই আন খাংকবে নাবল পদাঙ্ক ল'মলী। কলাৰ স'দ তেইও মুকসিহান
 দিয়া ফুতিহানি থাছিল। বসন্ত মালিকৰ ইংগিত, হ'বপেইল। মালিকৰ
 আহিগৈদে চেয়া কঙালা অয়া মাংল,
 'দেনে আজি নাক আনাক আকদিন।' মালিক আন হেইচ ন'ক'বল। ও'ব
 কঙালা হুদিগবে কঙালা শনৰ হুচিগব স'দে বিধ' আহ'ন দিল। কোনো কথ' ম'দে
 নাবল আন ইম্পানি অয়া নিকুলিয়া অ'হলৈ। বসন্ত ডাক'য়া ডাক'দিল
 'মালিকা!' কিন্তুমান ডাকহানৰ বৌহান কানৰ ভিতৰে ফ'ন'ব আ'গেই তেই মাঙ
 গেলীগা। বসন্ত খালক'বিয়া আলথক চেয়া'বহ'নাং ব'হল।

হাণ্ডা আহানৰ খাংনাং মালিকা বাবে' আইলী। কুঠাগে হ'মেয়াও খাংতা কলাবে
 দেহে বেলল। কলা বসন্তৰ কাদাং ব'য়া আহে আহে টটনাং লাগেছে, বসন্তৰ
 কিন্তুমান উবেদে খেয়াল নেই। দিশা আহানল মেইক'খ'গ অয়া ফুতিহানিৰ গজে
 যেক'রাং লাগেছে পেইবাক মালিকাৰে দেহিয়া কলা খ'নি দূৰেই পাব' অয়া
 বইলী মালিকাৰ চহা দৃষ্টিহানে কিন্তুমান খেয়াল থইল। কলাই তেইবে
 বহানিৰকা মাংল, কিন্তুমান তেই উ'ব অয়া থাইলী। কুঠাগে পা'নি হ'মেইল পাব'।
 কোনো শব্দ নেই। বসন্ত যেক'বিয়া লম ক'বিয়া মূবগ তুলতেই মালিকাৰে দেহে
 বেলল।

'হাঃ, তিতে কতিহান আইল আহেছেতা?'

'না একাকা।'

'উবা অযাতে কিয়া? ব বেনাই।'

'না এহানে নুঙেই আছে।' মালিকা ইমে উবা অয়া থাইলী। কলা কিন্তুমান
 মালিকাৰ মেইখংহান দেহানি ফাংনেই খাংকবে ন'বল থান' ফুতিহানি
 পুলক'বিয়া বসন্তবাংত বিদায় লয়া উবা অহলী। নিকুল'নিৰ আ'গে মালিকাৰে
 বাবেয়া মাংল,

'মালিকা যিংগা আজি ঘৰে কামও জবৰ আছে হ'ত্তে।'

মালিকা জুৱাৰ নাদল হুদা মূবগ ল'ডেয়া সম্মতি জনেইল।

দ্বিযগিৰ মন দ্বিযান'দে চৈ আছে। মালিকাৰে কাদাং পেয়া স্কেচ ক'ত'গ ক'বাতী
 বুলিয়া বসন্ত হাতী আছে। কলাবে বিদায় ক'বিয়া স'ঙইল বুলিয়া দিগল কবে
 নিংশাহান বেলল। মালিকাৰ মনহান তাৰে বেলেয়া সুমুদ্রৰ লৈল'ট চেউৰ হুদিং
 সালছে। দিশা নেই আদিম ভাব আহ'নাং আঙ্গানে পুডে হেইলী'গা কলাৰ
 কাদাং চেপয়া বহানি, হালোপা মুক'সি নানান ভাব নিংশিং অয়া তুলতে আছে..

জ্বলতে আছে, তেই বসন্তের কুনোদিন কিংতাও না নিংকবেছে। কিন্তুমান কলর সম্পর্কর থাংনাং তেইব মনে নানান ভাব মাংহেই শাভনি অকবল কিন্তুমান কিয়া? বসন্তই কলাবে তেইনাংত জিঙে বানাপাব যাকবের। এহান তেইবাং সন্দেহান নাগই। তেই প্রমাণে পাছেহান। যেহানবে তেই মেৎতম আহানও খংকবে নাবিবী। তেমজানি নাবিবী বাছানিবৌ। কান্দিহানে হুয়াবুয়া নাবিয়া কুঠাগব এবেরেৎত হৌবেদে অঙ্গনে আটে নিবাগা। আকফিব ছবিযদে চেইবী - আকফির খেস্কাবেয়দে বসন্তবে।

বসন্ত হাতে হাতে চেয়ারহান এবেরিয সিগারেট আগ লাগেইল। মালিকা ইজু গিয়া তার মুণ্ডে উবা অয়া মাংল,

'অজিতে কাম মাংহেই আছে মোব ফুতিহানি দে।'

'অঃ তোব কামে লম নার। নিতেইগানাই খানি বনে।'

'না।'

বসন্ত না ঙাকয়া নাবল। তেইরে কুনোদিন এসাদে জুরাব দিতে না হুনেছে।

আপং অয়া তেইরে চেয়া থাইল। মালিকা তেইব ফুতিহানি নিকালেয়া আনল।

ফুতিহানি সালকবিয়া তেই আবাকৌ সৌ অইলী।

'হাঃ না যেকরেছংথাং এবাকাও।'

'অঃ পঁচ মিনিটর কাম আহানল গইগ অছংভাতে।'

'তোরাং পাচ মিনিট -মোরাং হাপ্তা আহান।'

বসন্ত না আহিয়া নাবল। তার আহানিহান দেহিয়া তেই উল্টা আবাকৌ সৌ

অইলী। অজি শেষ পবীক্ষাং লামলী। তেই ফুতিহানি টেবিল হানিব গজে থয়া

ইম্পানি অয়া বইলী। বসন্ত ফুতিহানি দেহিয়াও হারপেইল। তাঙ্গ চেয়ার হানাং

বহিলগা। থিং অয়া তেইবে মাংল,

'এবাকা নিতেগা?'

'ই-'

'আগেকার উত্তা ললকবিয়া লমইলথাং?'

'বহানে, উত্তা অইলেতে আবাক আকদিন নিসগা।' বসন্ত সহজ করে তেমজেয়া

মাংল। মালিকা মনে যেতা যেতা নিংকবেছিলী উত্তা আতে আতে পেইল। কুনো

কথা নামাতিয়া ফুতিহানি মচা কবিয়া উবা অইলী। বসন্ত লাওয়া আংকবল,

'হাঃ যিতেগা করে?'

'হাই।'

বসন্ত পথগ থেপ কবিয়া উবা অইল। তেইরে খানি জিংকবে চেয়া মাংল

'কিয়াতে সৌ অইলেভাতে।'

মালিকান হুদিগ ভিতরে ভিতরে হুপিহুই জুলিয়া আছে। বনৰ ভিতৰৰ জিগ বৌহান চলানিব লগে লগে লেলিহান সহস্ৰ শিখা বনহান হুপিহুইয়া হেসদে ভীষণ অংতা ববেব, ঠিক উনাদে বসন্তৰ কথাহান হুনানি ফাৎ নেই তেইৰ ভিতৰ বপহান সা সা কৰে নিকুলিয়া আহিল। কান্দিপলপী হৰপ জেলাগৰ সাদে ফুস ফুস কৰে মাতে বেজা,

'না আব দবকাব না লগ হুই। 'মি চিনিয়া' হুদেইলু মোবে বুলিলে হুদা' কান্দি কালি - কিন্তুমান কলাই মাতানি ফাৎনেই...'

কথাহান লমকৰে নাবল, কান্দিহানে কাদে বেলল।

বসন্তৰ গাবিগ বমকাটা দিল। হুবগৰ চুল চপ চপ উবা অইল। হাব কল্লনাৎ নেযছিল মূৰ্তিগ আজি দেখল। মেৎ চমহানৎ উপায় নাপেয়া আহহানাৎত ফুতিহানি আমুলদেন'বকা আহহান দিগল কবল। কিন্তুমান ফুতিহানিব লাগল পানাব আগেই তেই পেইবাক বৌহানৰ সাদে কুটাগৎত নিকুলিয়া অইলী।

মালিকা নিয়াম সবলীগ কিন্তুমান কম জেদীগও নগই। তেই আব বসন্তৰ কাদাৎ আহিতই বুলিল কোনো আশা নেই বসন্তও কুনেদিন আহান হাব মনৰ কথা তেইরাৎ মাতানিৎ নাযিতইগা। অথচ তানুবে বাবো তিলকৰে দিত'হ উনাদে হাদিবতাও নেই। কিয়া বুল্লে দ্বিয়গিব কৌলিহান দ্বিয়গি ছাড়া হাব কুংগাযৌ হাব নাপছি। উহানেতে বসন্ত তেইৰ আশ পুংখাক এবে দিল। উদিন তা ত'ব তুলি, বং, চে, ফুতি কিতা পাজালেয়া উপুগৰ ভিতৰে ইতু কবল। হাব হাব কমে মনহান দিল।

হুৎতুমে কৰে দ্বিয়গিব কৌলিহান মীমাংসাব কোনো পথ না ধবল। চহা অন'ব আব আশা নেই। পুংখাক ছয় মাহ দ্বিয়গিব মেইথৎ দেহা দেহি নাইল। মালিকা কান্দি পকয়া, যাবৌ কবিয়া গেলেগ'ৎ ক'ত দিন পিছ মনহান বাবো থিং অইল। তেই 'ভিতৰে ভিতৰে অনুভণ্ড অইল' মনে মনে দেহ'নি মনেয়া ঠিক ঠাক অইলীক পুৰি লাজপেয়া বাবো আলথক অইলী। কিয়া বুল্লে ন'দিতেগা নাযিতেগা লাজহান আবকৌ নিয়াম অপৰিলগা আব যানা ন'বহে নাবল।

যেদিন মালিকাব বিয়া লেপইল উদিন তেই নুবা চিন্তাৎ বিভোলা অইলী। নানান গবৰ বাঙাৎ তেই খেলেইবী, হুৎতুমেও বসন্তৰে উনা ন'য়া ঘৰ পৎতইগাতা নিজৰে তেই আংকিবী। মেগৰ লগে কনাকৎত তিলয়া আহিলী নানান য'বি খেলা, যাবৌ কহতা মেগৰে নাদেখলে থ' নাবল। মেগৰ তুলিগৰ আঁচুল খাকইহানৎ সৃষ্টি আহেইহান সম্ভব আছিল যেহান তেই মুখ অ'ৰ্হিগল চেয়া আছিল। আজি হুৎতু কাৰণে হাবিতা ছেৎ আহানাৎ তুপ কৰে দিল তেই নিজ

খাংকরে ন'বয়' ন'বত ফাম আহানাৎ বয়া আহিব পা'নি পুছে পুছে খালকরিবী।
হাতে হাতে বিয়াব দিনহান কাদাৎ ফৌঅইলগা। তেইব মনহান আবাকৌ
তাপিত্তব জিগল ডহ'নি অকবল। তেই আব কিসাদে বসন্তব মুঙে উবা অইতই।
চিত্তাব খাংনাৎ চিত্তা -কুনো পথ নাপেইল।

আকদিন কলা তেইবাৎ যৌঅনিং বুলিয়া আইলী। নানান কথান হ'দিং মালিক
বসন্তব কথা আনল। কলা শুকয়া আংকরল, 'হাঃ তিতে উনা নাছৎথাঃ হাদি
এহানাৎ?' মালিকা কলাব মেইথংহানর ভাবহ'ন দেহিয়া উত্তলা অউলী।

'কিতা অছেথাৎ?' কলাবে কুপকরে চেয়া আংকরল।

কলা নিংশা আহ'নাৎ মাংল, 'আজি দ্বিমাহাব চুবা নুবা' অয়া ঘবেৎত
ন'নিকুলের। আগর স'দে ছ'বি কিতা যেক্কা'নিয়ৌ নেই। আকদিন গিয়া আহান
যেক্কা'নিকা কতি হেইচা কবতু -নাকবতে নাকবল। আগর বসন্তদ নাগই।
এবাকা তাবে চানা মানে কাল বৈশাখী চানাপারা।'

কথা আকেইহান মালিক'ব অন্তবগরে লিশিং লিশিং তাসেল'ব সাদে বিধানি
অকরল। কলাব বিদায় দিয়া ফামহানাৎ আশ্রয় লয়া ব'রো নানান চিত্তাল
বিভোলা অইলী। তেই উনা অনিবকা খালকবে নিবীগা। খামতলে তেই হাবি
লাজ, দুঃখ যাবৌ আকবেদে সেচেয়া বসন্তরে উনা অইতৌ বুলিয়া উবা অইলী
আর আংচিল নাইতই

মাদ'নকাব সময়হান। বসন্ত লেরিক আহানাৎ মনহান দেছে। খাংতা শব্দ আহান
পেয়া আহিগী বুলেইতেই কল্পনাৎ নেই ছ'বি আহান দেখল। দ্বিয়গির আহি
পড়াপড়ি অইতেই আগই লাজহানে মেইথংহান তলেদে নঙেইল যেসাদে
বেলি'হ'নর মিত্ত'লহান পনার লগে লগে থাম্পালগ নঙিয়া তলেদে চেয়া পাইলী।
বসন্ত তপথা অয়া চেয়া'রহ'ন এবৈদিল। বেতব মোড়া আগ মুঙহানাৎ থাদিয়া
মাংল,

'উবা অয়াতে কিয়া? ব বেনাই।'

কিত্তুমান তেই নাবহিলী। ইমে উবা অয়া থাইলী। পেইব'ক ঘরগব চানিয় ক'বাব
ছ'বিযেদে মিক্কেং কবল। কুনো নু'রা ছ'বি নাদেখল। তেইব বুকগ দুকদুক ক'বানি
অকরল। বসন্ত আটে আটে তেইব মুঙে উবা অইলগা বানো সেচিয়া খানি
দূরেইং উবা অয়া তেইব লাজহানে বাংবা'বি দেছে মেইথং উহানাৎ চেয়া মাংল
'মালিক' তি যে আইতেই এহান ঠাচা নাকবেছিলু মি। যেতাউ অক তি যে
মোবে নাপাহুবেছং উহান আজি হাবপেইলু। ঈশুবে তোবে হাবৌ কবক নুঙেই
কবক। কিত্তুমান মোব গজে কুনো দুঃখ নাথইছ। মি তোবে কিয়াকা নাইক'বিয়া
অ'টুবেইলু উহ'ন আজি প্রকাশ ক'বিং। কিয়া বুললে এ জীবনে তোবে আর

মাতানির সময় নাও পেইতৌ। আজি ঈশ্বর ইংগিতে যেমন এ সেপ এহান পেইলু। তোরে হিন দিলুতা মোর কারণ আহানাৎ। তোৰ ছবি হানি যেক্কেবে দিলে মোর এপেইৎ নাইতেই বুলিয়া -কিয়া বুন্দে, মি আর্ট করিং বুলিয়া ক'মে ধনলে দিন আহানাৎ বছর আহান ললকরে পারতেইতা যেক্কেবে পারৌরি। কিন্তুমান তি বছর আহান নাইলে মোর স্টুডিয়রমা দলাগ ক্ষতি - উহানে হিন দিলুতা। বারো কলারে আহানি ফাৎনেই বিদায় কবে দিলু মোবে নাবেরাক বুলিয়া। বসন্ত হিনপা হিনপা জিরা জিবা কুনোমতে কথাহানি নিকালেয়া তেইর বারাদে পিঠিহান দিয়া কত কাকেই কাবিয়া তেইবাংত দূবেই অইল। কুঠাগর ছবিয়েদে খানি আহান মিল্লেং করিয়া, মালিকাব উবেদে বুলন দিতেই দেখল - তেই মুরগ নঙেয়া মাটিহানাৎ বয়া আছে।

‘হাঃ মালিকা, মাটিহানাৎ বয়াতে কিয়া?’ তুবা অয়া তা কাদাৎ চেপইলগা মালিকা থক্কে বারো উবা অইলী। দেহগবে তেই ধরে নাবল। খুটি আগৎ ভায়া থাইলী। বসন্তর গারিগও পাহাৎ করে নেরগা - তাও তেই ভাছে খুটা উগৎ ধরিয়া কুনোমতে উবা অয়া থাইল। কুনোমতে ডাক আহান দিল, ‘মালিকা।’

কুনো জুরাব নাপেইল। জুরাবরমা পেইলতাই আকফুটা তপ্পা আহিব পানি। যে ফুটাগ তার আতহানাৎ পড়ানির লগে লগে তার অন্তরগ হাবি চিলা চিলা অইল। মালিকা মুরগ তুলিয়া বসন্তরে আকফির চেইল। দ্বিগির আহি চেইৎক পড়াপড়ি অইতেই তেই বারো মুরগ নঙেইল, বসন্ত তেইর তিঙা, রাঙা থামপালগ পারা আহি উগিদে চেয়া আর থাকেবাকে নাবল। তা দূরেইৎ সেচানিবকা দ্বি কাকেই দিতেই মালিকা ইম্পানি অয়া নিকুলিয়া অইলী।

বসন্ত পিছে পিছে আটিয়া আহিল। মালিকা হাতে হাতে দারিগ বেলেয়া উঠানহানাৎ ফৌঅইলীগা। তা দারিগত হিলর মূর্তিগর সাদে উবা অয়া থাইল। জাঙহানি চলানি নাকবল। তেইবে আকফির ডাহানিব হুলা কবল, কিন্তুমান অদৃশ্য হক আগ আয়া খামতলর বৌহান পেয়া নিকালানি নাবল। হুন্দা জিংধবে আহি দ্বিগিল চেয়া থাইল।

অস্তাচলর বেলিহান পশ্চিম দিগন্ত হাপদিয়া আবিবল হোলির খেলাবমা বিভূলা। হমবুকুৎ সূর্যদেব বকতর সাদে রাঙা অয়া আবিবর হেইরাপ মিঙাল সিতাবাছে। গাছর হাদিয়েদে আতর তারা দ্বিহানিল মেইথংহান গুরিয়া মুরগ নঙেয়া মালিকা হাতে হাতে কাকেই বেলেইবী। বেলিহানর ঠমপা মিঙালহান আয়া তেইর পিঠিহান মাঠিয়া দেব। তাল্ল তাল্ল রঙিন কাপেটির টুমাহান বসন্তর দৃষ্টিংত মাঙ গেলগা। শিল্পীর চিত্রপট সেইক্ষাৎ আহির মুঙে মুঙে অদৃশ্য অইল।

আৰি

নিজৰে মানুহাং বৰি কৰে দেহুৱানি এহান প্ৰায় হাবি মানুৰে পুংনিংহান দিয়া মনেইতাৱাহান। বৰমংগলৰাং এ বৰি অনিৰ আশা এহান বঞ্জআগ কম নেয়াছিল। বৰং নিয়াম হে বুলানি যাকৰেব। মুটাৰ বাগা ডাম আহানাং তা মহাভাবতহানলো বহেব। আহিগিৎ আনকহান লাগেয়া তা হুংহুমে কৰে ঠু লেৱিক উহান থিকবেব উগৰে ডাঙৰিয়াগ নাবুলানি কুনো ক্ষেমতা নেই। উতাৰ থাংনাং আবাকও কত কাম। যেতাং তা নাইলে সুপ নাচলেব। যেমন ধৰিক, শৌ লেপ নাইতাৱা বহকলকেই, মুনিশৌ নাপাছি মালক লকেই, বিয়া নছি নিঙলপী গিদেই এতহাবিৰ বিপদ তাৰণ কাৰণ অইলতাই বৰমংগল। তানুৰ দশাৰ কাম, গ্ৰহ শক্তি, মানুৰ আত, যাদু, দৌৰ বৰি কিতা কিত্তিৰ বন্ধন খণ্ডন কৰানি তা নাইলে নাৰ, উতাৰ থাংনাং, শৌ নুৱাৱাৰ চাপাল, নুৱাৱাগ জবৰ অইলে খইতৌ বাধানি, ঠৈ কিতা ঠৈ অইলে ঠৈ ডাহানি, আত জাং কচকিলে থৌ সলকৰানি কত কিতা। হুদা এতাই লয নছে, গণাবাছা বাৰো আত চানাতও কম হেইনাগ নাগই। আবাকৌ খানি আছে। মেইপাবল। হাবিৰ খামতলে অইলতাই তাৰ পাঙিতা। বাময়ণ, মহাভাবত, চৈতন্য চৰিতামৃত কিতাকিত্তিৰ অৰ্থ দেনাং তা বাৰ্তন পাব। এতা হাবি গুণে বৰমংগল পালযা আছেগ। উহানেতে তা যে সাধাৰণ মানুৰ দলাগ গজে আছে এহান মানুৰে তাৰে নামাংলেও তা কিছুমান হবা কৰে বৌপাৰ।

কিন্তুমান ঠেকাহান অইলতাই আকহান। খেতিব বি বুলতে টুমা আহানও নেই। লেইবা অয়া চলেব। তেব ইশুবব কৃপায় থতাহানতে বন্ধ নাছে কুনোদিন। দুগ শৌ বাৰো মইলকৰে খেতিং নালামেয়া চলে পাবেব। ঘবেৎও নিকুপ্পেই বৃপালো অৱং অবং। কিয়া বুঢ়ে তা কুনোদিন বড়ি আকগলো শিকাবে না নিকুলেব। তৰ দলাগ বড়িৎ নানান মাচেলব মাচাক মেইপাবল, কবচ, চাপাল, আত চানা,

ঠিক চান। কিতা কিত্তি মাচেলব মাচাক আগৎ না আগৎ শিকারগি থেঙনি লাগতই। এহান তা নিয়াম ফাৎকবে হাবপাছে।

এবাকতে হুদা আনকহান আহিগিৎ দিলেই না চলেব আনকহানব গুবুতু নিয়াম কবতে গেলেগাই লগে উপযুক্ত কলব আবি আগ কাদাৎ লিংখাৎ অনি লাগেব। ও আবি উগর লগে চুহিগ সংযোগ করানিব থাংনাৎ খতাহানদে ধূমাব কুঙলী নিকালেয়া কথাব জুবাৰ দিলেহে ওজনহান খাবতানাই নাইলেতে হাবিতা ফবসা। এ ছাঁবি এহান হনুমানে বায় সোতাবে যেসাদে হুদিগৎ থাছিল উসাদে তাউ নিয়াম নিকৰিয়া খেৎকবিয়াবগাই থাছে। মানুবাং কথা এহান পাতলা অহলেও ববংগলবাংতে জবব ডাঙব চিন্তাহান। আবি আগ ত'বত' যেসাদেউ লাগেব - লাগেব, কিন্তুমান কিসাদেতে যোগাড় কলানি? নিজে লনতে এজনমে নাইতই, বনলে কুনোদিন কুলা নাবতই। কিন্তুমান ত'বত' লাগেব। মনব এ আশা এহান ধুকৰানিবকা নানান ফিঁকৰ বিনাবেয়া থাব। বাতি আহিৎ ঘুম না ববের ঘুমজেব মলপাকগ ভোম্বৰ শবশযাহান অর।

যোদিন কাবকনুগাছিবং বুলাৎ গেলেগা উদিন ববংগলব মনব বাজ্যৎ বৌবুলনিবগব সাদে চিন্তা আহান বুলানি অকরল। পইলা ঘবে হমেয়াৎ খুতিব চকিহানাৎ থছি কলব আবি উগদে পাংখাক তাব দৃষ্টিহান পড়ে পড়িলগা। তা আহিব পট নামানিয়া খানি আহান চেয়া থাইল। আবিগব দৃশাহানও চান'ব দেখিহান আছে। আন্দুকা বড়ব প্লাষ্টিকব চুহিঅ'গই কালা ডাহুনি উগবে 'তি তবু 'মি লতা' বুলিল ভাব উহানল খাজুনা'ব মিথুন মূৰ্তিগব সাদে কলকবিয়া থাছে। আবিগব ও মোহিনী নৃপ দেহানি ফাৎনেই তার লিংগহান 'পিংগলা না'ড়'য়েদে কলন দিল। তা নাকগৎ আওহান দিয়া শুবফামহান চা বেঙ্গ পেইরাক।

'এবাই ইপু, কুশকা অহিলেতা ব বেন'ই। খাংতা কবকনুব ন'বগ হুনিয়া বিভোলাহান বাগিল। লগে লগে তেইব কথাহানল জুবাৰ দিল, হিঃ আপাংপী 'তি কিতা হাবপেইতেই এ আবি এগ দেহানি ফাৎ নোহ তিলোওমাব বাপকবে লিংগিং অহল। এঃ ইশ্বৰ, হবা মানু এতা কুবায় মবগাব, 'তাংতা নাইহাবা নিয়াম দিন। অঃ কিসদে মানুগ আছিলতা আদপে বচনে ফাজ'য়েনে। কথাহান লখকাবিয়া তা বেতব মুড়াগৎ বহিল। কথাহান হুনানিয়ে কাবকনু মূবগ নঙেইল। হেয়কব প্রশংসা এবাং হুনিয়া তেই মেৎতমহানাৎ কঙালা অইল। মনে মনে ডাঙবত খানি অহল। লগে লগে জিলক 'তিলওমবে ডাহিয়া' হবা কবে হজক

গুৱা পানা দেনাবকা মাংল। তেই নৈজে চাহা ব'খানিৎ হমেইলাগা।

তিলোত্তমা বাপকৰ কলয় আৰি উগলো হজকাৰি মুংহানাৎ খদল
হাৰৌহানে তা টিকিগ ফুআহান দিয়াও চুহিগ ওঠ দূৰ্যাগৰ হাদিৎ দিয়া বেলেয়া
ধূমা অসুলানি অকবল। ধূমা নিকুলতে না নিকুলতে কবকনু চাহা খেবি আহান
মুঙে মাটিহান লেপিয়া থনিল ববমংগল ব্ৰহ্মাউগৰ হাবি বব অমক'বয়া মালক
জিলকব গজে ডালনি অকবল। তাব তাংগৰ হাউলগৰমা মালক জিলক বাহানি
অকরলা। তাং দিল মাহেই জেলেইব মনহান অমগৰ সাদে গলৈব এহান ও
দলাগ দিল আগে হাবপাছেগ। উহানেও লেইহান হাবপেয়া জাত জাত হজক
বেলনি অকবল। খামওলে তা বৌৱালগৎ থছিল একাঘাতি কাৰ উগ জিলকব
গজে এবৈদিল, মে'ব হমা এগৰ লেইপাকহান ফাবেনে। কিন্তুমান

‘হাঃ ইপু কিতা অছেথাং?’

‘না আজি থাক।’ তা গাবি বেলেয়া মাংল।

‘না ইপু, কুনোদিন আহব ঠিক নেই মাতিলহন অহগে আজি মং।’

ববমংগল শিক'বগৰ অবস্তাহান হবাকবে হবপেইল তাপ্প আনকহান জেপগৎও
নিকালেয়া নাকগব গজে সংজাপন কবিব খতাহানদে ধূমা নিকালো নিকালো
মাংল - চেইকতা তেৰ আতহান।

লগে লগে তিলোত্তমা আতহান সমজা দিল। তা কুপকৰে আতহানৰ বেখ
ক্ষেত্ৰ, তেবাব চিন, বজ্জৰ চিন, আঙুলিৰ পাপ, নকৰ ৰং, আঙুলিৰ মুদ্ৰা
কিতাকিতি চানা অকবল। তিলোত্তমা তাব কথা হুনানিৰ আশাই বাছ কাছ
নাবিয়া থাইলী। তা উহানও মিস্সেং কৰেব। গইলাত তা মালকবে বাবেয়া মংল,
কাবক খানি পিছে আহিছনে।

লগে লগে তেই তাব মুঙেও নৈবইলী এবাকাত আৰ চিন্তাব কাৰণ নেই।
হাতে হাতে ফলহান মাতানি অকবল, ‘গোবতা ইম হবিতাও হবা, কিন্তু তাব
শনিব ফাম এহান নিয়াম সাক্তি। এহানলে তেৰ কুনো কথা চললেই অহওহ
এহওই বুলিগাও নাব জোডা লাগিয়াও না লাগেব। কও হবা ফাম অহওব
কিন্তুমান ছেনবগুৰিৎ ফরসা। মূলে এ শনি গিবক।’ তিলোত্তমাৰ মেহব'হন
গম্ভীৰ অইল। কুনো আহান জুৰাব নাংল তা যাতেয়া আংকবল, মাং বেন হ
হাইহান না নাগইহান।

‘হাই ইপু।’ তাপকৰে জুৰাবহান দিল।

‘হিঃ আবেৰী, ববমংগলে কী আপ্পানে মাতবতা? এততে কীতা মেহিনাৰ

জিলকর বিয়াতে মিহে লেপকৰে দিলুগতে। ব'ম্বাবুৰ মইলক শৌ নায়া অ'ছিলী
উগবে জড়িগ দেনাই মা উহানাৎ সট। ঠাচা নাকৰলে আংকবিসগা। উগব থাংনা
গম্ববাজব মৰণ ফাঙছিল শৌ উগব উসেল সিলকৰে দেন'ব দ্বিদিনৰ তিওৰে
দাবদানি অকৰেছিল হুঃ ক'তি যাবি - ক'তি হুনতেইতা মো'বে নাচিনেছৎ
ইমা - নাচিনেছৎ।'

এব কথা হুনিয়া তেই নিজৰে পাহুৰে বেগ্ন। মুণ্ডে সেইক্ষাৎ দৌগ দেখলপাব
তেই আবাকখানি এব কাদাৎ চেপয়া মাংল, 'ইপুৰে পানা এহানও লেইপাকহান
বুলতে অ'বিশ্বাসৰ কথাহে মাতৰ।'

বনমংগল চুহিগ আনিগৎ থয়া ডিগল কৰে নিংগাহান বেগ্ন। খানি আহান ইম্পানি
অয়া থাইল।

তিলে'ওম'ৰ বিয়াৰ কথা আহান এ হুনেছিল। তম্ব'ব পুতক জগতবকা ক'বকনু
ক'তদিন হয় কৰেছিল। কিন্তুমান বাপক নেয়নিৰ সালেদে তম্বী বিয়া এহানাৎ
খানি হাংকৈ আহান অয়া আছে। পাত্ৰগ হিসাবে জগতবে পানা কিন্তুমান নিয়ম
ভাগ্যৰ কথাহান। ত' এহানবে ভিত্তি কৰিয়া আগুৱান অনা অকবল তা তাপ্খা
অয়া মাংল, 'দক্ষিণৰ বাবাদে শুভ কম এহান অন'ব কথা কিন্তুমান
খানিপ্খাৱাৎ...'

'ইপু কিসাদে কৰলেতে কাপানি য়াকবতই?'

'তিলোত্তমা লাজ উবা বেলেয়া এহান পেয়া ফৌঅইলীগা। তা আব ডিল নকবল।
তেইৰে পথগ দেহুৱা দেনাৎ উবা অইল। হাতে হাতে বাবে' অকবল,

'গ্ৰহ শান্তি আহান কবলে এ ফাধুন লাল নাইতই,'

'শান্তিহান কবেদে বেনাই ইপু '

'অঃ দলাগ খবচ - তি আপ্পানে হিন নাপেই।'

'ইপু বৃপাবতে কি চিত্তা কামহানহে কবেদে। বনমংগলে দেখন এব লৌশিং
বুখা নাগেলগা। মনে মনে এব লৌশিং হাবিবে তা তাবিফ কবল। তিলে'ওম'ৰে
দলা চে টুমা আহানাৎ পূজ'ব মাচেল ইকবিয়া থনাবকা মাংল। তেই লংলেইগব
সাদানে ধবে হমেয়া চে টুমা আহানে কলমগই নিকুলিয়া অ'ছিল'

বনমংগল মাচেলব নাং মাডেৰ, তেই ইকবিৰী -

পাচ জাত ফুল, এইবা পাচ তাংখা, নীলুৱা ফুতি, থৈ পাচ মুঠি কলা পাচ কান্দা,
চিৱা পাচ পৌবা, পইসা পাঁচ সিঁকি মধুব, ঘি ধান পাচ কটি ম'তিয়া খ'নি
খামিয়া থাংতা বারো মাংল, 'অঃ আবাক মূল জিনিষ আহানতে নাও মাতেহুহে-'

ইপু কিহান থাং?

আৰি আগ লাগতই।'

হাইদে নাৰিকলৰ আগ দিতাঙাই নাই।'

১ঃ উনাদে নামাতি গমনেই কাঁজাও মানু খৌবা দৌগ, হাবাং খেলি মেলি
এনা নাকৰেব।'

হাঃ ইপু, নাৰিকলৰগ গমনেই হান্তে কি তাতে...'

দ্বঃ আবেবৌ দৌৰ বামে ধ'তুব জিনিষ নাইলে নাব।

হনতে ইপু কলৰ আৰি দেনা।'

উম।' তা কথাহান ডিগল নাকবিয়া অক্ষৰ আগত লয় কবল। কিয়া বুজ্লে তা
শব্দপাৰ, আৰিগ পাইতই, বিয়া নাছি নিঙলপী'বাংত পাবিলতা আদ'হ কবানিব
লীশিং তার নখৰ আগাগৎ। 'তিলে'শুমা খানি খালকবিয়া মাতানি অকরল, 'ইপু
কলৰ আৰি নুৰাতা নায়া পুরানাতা য়াকরবতা?'

ধ'তুব জিনিষে কি মাঙবথাং? ববমংগল জুৰাব দিল। 'তিলে'শুমা খানি আহান
খালকরল, আকবেদে বাপকব সাংহান দেহানি পাবা কবে থনা অ'বাক
আকবেদে জগতবে বেল'নি আৰিগব মায়া বেজ্লে জগতবে পানা শামবে বব'তু
ন' কাৰে ধব'তু। খামতলে তেই জগতবে ধবানি মনেইল, তেই আৰিগ দেনাং
লেপইলৌ।

ইপু, উহান অইলেতে এ বাবাৰ আৰি এগল চা বেনাহ।'

অইতই।'

কুনোদিনতে ইপু?'

যে কুনো ঠাংচাৰ দিন আহানাং।'

উহান অইলেতে ইপু, আইব ঠাংচাং সৈ নাক। ববমংগল আনকহান ক'নিয়া
যপগৎ থইল। হজকাৰি হবা কবে আসুল আহান দিয়া বং বং ধুমা নিকাল'বা
এপ্প মাংল, 'মি'ৰাতি আহিতৌ তি হাবিতা লিংথাং কবিছ এ'বাকা যিংগ দি।
তা উঠিয়া ঘবেদে সালইল।

ঠাংচাৰ দিনে কামহান ক'বিয়া ববমংগল আৰিগলো ঘৰে হমেইলগা ঠাঙ্গ ৩ ৩
পানি খেয়' ফামহানাং পড়িলগা। ডাঙৰ কবে হজক আৰ্কাৰি লাগেয়া এ ধুমজে
ধুমজে ধুমা নিকাল'নি অকরল। জীবনৰ আকহান আশা আজি বু'কবল।
হুং'তুমেও নিং'জং অন্যব দিনহান আজি। আকখুল'গহ আপন মনে আহে আহে

খালকৰেব। কিন্তুমান জগতৰ লগে বিয়াহানতে সামকৰে দেনা লাগতহ। বারো উহানিতে কিহানথাং? ববমংগল আতে হাবিহান কুবু সুমইতাই। তা মনে মনে খালকৰিলতা খালকৰিয়া ঘুমজিল।

বিয়ানে ঘুমেতে উঠিয়া তা মূবগৎ কেয়ৎ আহন বাধিয়া হবাকৰে কলৰ আৰিগৎ হজক আক্কাৰ লাগেয়া তমালৰ কাটা আলা বেকা লাঠি আগ ধৰিয়া তপ্পৰ খবগদে ধাবা কবল, পেটগৎ লৌশিং থয়া থভাহানাদে ধূমা নিকাল্য নিকাল্য তপ্পৰ উঠানহ'নৰ মুঙে ফৌঅইলগা। তপ্পা তাৰে দেহ'নি ফাৎনেই মুকসিহান দিয়া ওকবল। তাৰে খুটিৰ চকি আহানাৎ বহুয়েয়া তেই তাপ্প আংকবল, 'ইপু, বিয়াস্ততে কুংবারাৰ দৌ মৰিয়া?'

ববমংগল কুপকৰে তেহ'ব মেইথংহান চেয়া মাংল, 'তুমিহে আমাবে নিংশিং নাবাহতা কিন্তুমান আয়িতে তুম'ব হবা সাক্তি আহান মিক্সিং নাকৰিয়া নারিয়ার।'

'খানি বিপদ কিতা দেখলেথাং ইপু?'

'উহানেহে বিয়াস্ত ফৌঅইলুহানাই মনহ'নৎ শাক্তি নেহ।

'ইপু কিতা আছেথাং,' তপ্পা লাঙয় আহিগি বাহিয়া তাৰে চেইল। তা মূবগ হেইবাপ তলেদে নঙেয়া ম'তানি অকবল, 'কালি র'তি হবানেই হপন আহন দেখলুতা। মহষ গুট আহান খেদে খেদে নেউবিগা বুজিয়া। এসাদে মহষ খেদানি এহান নিয়াম সাক্তিকো।'

তাৰ কথাহান তেহ'ব কনহ'ন পৰ্ণাহান ফাটেয়া হমেইলগা, তেইব গাবিগ বম কাটা দিল। কুনো বকমে তাৰে হমা দিয়া মাংল 'মেবাং ম'তিয়া' ইপু কিতা লাভ ইপুয়ে কিহান কৰানি থকবতা কৰেদিয়াদে।'

তা মনে মনে বালো আহানি অকবল। হাবিতা জাগা দিয়া অন্য কথাৎ পড়িলগা। বাতাহে উতালো হিন নাপেই। মি থাইতে কুনো হিন নেই। মূবগতে ঈশ্বৰৰ আওবহ'ন মানাবে কৰিলতা কিংতাও নেই। এবাকতে হাবিতা থয়া বহক আগ আনিয়া শুভেই অয়া থাক। তাৰ লগলগাহ নাতি নাওল পিঠিং বাধিয়া আটতাবা। তুমি কইনা বিসাবতে বিসাবতে জপু ষোপ এগ ছাকলাই। কিন্তুমান হ'বপেইছ, নিয়াম বাছলে কানা নেই। লেইথাং পডতারাই।'

না ইপু উহান নাগই, তা বিয়া কৰানি নাকৰেব এবাকা।'

'অহোঃ উহানিল তাৰ ক্ষেমতা আছে বিয়া নাকৰ'নি

ইপু কবুৰা পাৰতেইথ'ং?

নাহিগ মাটিহান'ং চক কৰে বহুযেধা খুটি চ'ক হানাং বুকুৰ আগ লাৰ্কাৰিয়া
দংশাগৰ সাদে হুংক'ব দিল, মোৰ আতে বেলাদিলেতে আৰ্জি বুদ্ধে আজি।'

হে ইপু তি যেহান মাংতেই উহান। বিয়া দেনাব থাংনাং ইপুনে দশআৰ্জি
ফেইচম আহানলো হমা দিতৌ।'

ফাবে ফাবে নুঙায়েদা এগাহে জাতিলা নিঙলব কথ' নাই।' বৰমংগল কনা
কৰে ফংহান ঠিক ঠাক কৰিয়া ঘৰেদে সালইল।

বৰমংগলৰ কথামত এম' হজক ঠ'ক আহান খেয়া নুবাবা অথা পডলা অনশেম
এ যেত' কানে মন্তু দেছিল উতা তেই পুংখক পালন কৰে কৰে যেহ'বিগা।
পুতক জগৎ মালকব টেলিহান পেয়া ঘৰে ফোঅইল। ঘৰে আহিয়াও মালকব
অবস্থাহান দেহিয়া ডাঙৰ ডাকুৰ আনানিব সিজিল কৰল। বৰমংগল নুৰাবাগব
কাদাং বয়া তেইৰ মিহুল পৰাক্ষা কৰেব। হ' দুবাদে নিকুলিয়া জগতবে ডাক
দিল। জগত কাদাং আহিল। বৰমংগল মেইথংহান গম্ভীৰ কৰিয়া মাংল, 'বাবা
ডাকুৰগ' আনিছগ'। মিহুল খানি চৈতছে পাৰা এবাকাতে মনে অশ্মা কিতাকিতি
থাইতে পাৰে, আকফিব... হাট, মিও থাইতৌ।'

জগতবেল হা মালকব কাদাং বহিলগা বৰমংগলৰ ফাপগং জগৎ আপাং
অপভিলগা তাব কথামত চলনে তা হ'ংকৈ নাইল। বৰমংগল তম্বাবে ড'কল।
এম' আহিগি মেলিয়া আকফিব তাৰে চেইল দ্বিযগিয়ে আহিল মাণামাতি
ল'হকল'। হ' এম'বে মাংল, 'এম' এৰে জগতও আহিল। থাইতে দ্বি আক কণা
হুনাৰি থকব তে'ৰ মনত আশা 'ক'তা থাইলেও মাং, 'না লুকেই মি এ'ছ।
যেহান মাংতেই উহান কৰতৌ।'

'হাট ইপু, বহক আগৰ মেইথ'হান দেহানি মনাড'ব।'

ক'বে লেপকবেছ' মাং বেনাই।'

হাই এবে ক'বকনুব জিলক তিলোত্তমাবে মালক উগই দিবাৰ্শিগে গোবে
গেবেং কৰিয়া লাগেছিল'তাই।'

তেস ল'হইল হ'ংকা ব'তি দেখতেই! সুপ না খালকবি।' বৰমংগল জগতবে
আকফিব চেইল। জগৎ লাড'পয়া মেইথংহান ওলেদে দিল বৰমংগল মনে
মনে মাংল ব'ছা কুক'ৰ ফংহান'ং বেজুতাৰ মাঙে 'বয়া নাৰ্কাৰিয়া ক্ষে'মত'
' দুবাদে নিকুলিয়া জগতবে ডাকদিল। জগত নিকুলিল।

‘হুনলেনাই বাবা তোৰ ইমার কথা।’

‘ইপু হাই কিছুমান কিসাদেতে?’

‘হিঃ কিতাৰ বিয়া - হুদা মেইথংহান দেহানিবহে কথা নায বিয়া এহানতে মাংতে গেলগা লোকাচাৰহান - হাৰপেইলে?’

জগত লাজুৰাগ। কোনো জুৰাব নাদল তাৰ মনৰ ভাবহান দেহিয়া বৰমংগল হাবপেয়া হদেইল। লাঠিগ আকফিব মাটিং বাৰেয়া জগতৰে হুনুৱেইল, ‘বাবা সুপ না খালকবি। মি হ বিতা ঠিক কবতৌ। তি ইমে বয়া থাক। ডাক্তৰ আনিয়া লাঙ নেহ । এবাক ঘৰে গিয়া তেইব উছিল হন ছিলকবে দেনাই কলি হানাং খাৰাং। বাবা মোব নাঙ বৰমংগল যেহান মাংতৌ উহান কৰতৌ, কথাহানি লয়কৰিয়া ঠিকঠাক কৰিয়া ঘৰেদে সালইল।

বাতি তিলোত্তমাবেলো বৰমংগল হুং হুমেও হমেইলগা। লগে কাবকনু। তক্ষী তাৰে চেয়া চেহংক মুক্সি আহান দিয়া মেইথংহান বুলেহল।

বৰমংগলে মাতেব, এবে চা, তোৰ বহকব মেইথংহান চা - কইতে তিলোত্তমা - তেইৰে হমাদে - জাঙব ধূলি ল।’

‘তিলোত্তমা হমা দিয়া জাঙব ধূলি লইল। তক্ষী অ’হিৰ পানি বেলেয়া মূৰগ মাঠিয়া দিল। বৰমংগল আৰ ডিল নাকৰল।

‘তিলোত্তমা, লাজ নাপেইছ - মূলগৰে হমাদে।’

সাপুড়িয়াগৰ মুণ্ডে হবপগ যেসাদে ফনাহান নেইক’ৰিয়া তুঁমিল অৰ জগৎ গিবকও আজি বৰমংগলৰ মুণ্ডে হিলগৰ সানে উবা অইল। তিলোত্তমা জগতৰে হমা দিয়া জাঙব ধূলি লইল।

বৰমংগল লগে লগে দু’হিগৎ সোঁকবিয়া আছুল আহান দিল আছুলহ’নৰ চেটে টিকিগৎ জিগ লাগেছিল। এপ্প এ’প্প অ’বগদে চেয়া মুক্সি আহান দিল।

‘বিকুপ্ৰিয়া মণিপুৰী সাহিত্য সভাৰ মুখপত্ৰ

আবিষ্কার

শিল্পচৰ মেডিকেল কলেজৰ ১৫ নং কুঠাগৰ মুণ্ডে উবা এয়া গোপাল মিকুপ আহান ত'লাং ত'লাং অয়া বাবাদে চেইল। বাবো কিহান আহান খালকনিয়া বারাদে আর অ'র নুৱাৱাৰ কুঠা চেয়া চেয়া আটানি অকবল। মনহান থিং নেই। আলথকবা'ৰি বাবো উবা অইলহা ১৫ নং কুঠাগৰ মুণ্ডে। ঠক ঠক কৰে আঙুলিগলো বাৰি দুহান দিল। দুৱাৱহান আঙুইল খানি থায়া। যোগেন্দ্ৰ দুবাদে নিকুলিয়া গোপালবে দেহিয়া নিংশাহান বেগ্ন পাৰা।

যোগেন্দ্ৰ হ'বৌ অয়া ম'ংল, জিংতা কৰলে, কতিৰ চুৰ আব কাদাং বয়া থাইতু। এবাকাতে তি খনি আহান দিলকব, কাদাং ব মি খনি আহান দুবাদেৎত আহিংগা।'

গোপালৰ 'না' বা 'হ'ইদে' শব্দ দুৰ্ভাৱে প্ৰযোজন না নিংকবল, ইজু দুবাদে কাকেইহান দিল যোগেন্দ্ৰ। গোপাল কুনা আহান নামাহিয়া তাল্প দুৱাবহান চেপকবিয়া নুৱাৱাগৰ কাদাং চেয়াবহানাং বহিলগা অচিন ডব আহানে বুকগ দুকদুক কৰানি অকবল। খাংতা হুৱাবুৰ' নাবল পাৰা চেয়াবহানাংত ঙ্গিয়া ডিগল নিংশা আহান বেলেয়া কুঠাগৰ ভিতৰে আটানি অকবল। চম্ভুল নানো অজিৰ মনহান চেয়াবহানাং বাবো বহিল এখুবুম মনহান খানি দলা কৰিয়া নুৱাৱাগৰ মেইথংহান চানাব হয়। আহান কবল পইলাই অ'হিগি পড়িল বইদৰ তপে উমাহিজা সিংগাবেইব সাদে ক্লান্ত মেইথংহানৰ গজে। কাপকলেইগৰ সাদে দলা তুলতুল ফাম হানৰ গজে দলা ফুতিহানলো জাপদিয়া আছে দেহগো

অহিথম জিপেছে মলগৰ বারাদে সিতাৰেয়া পৰেছে হেইফি নাইফি চুল কতগাডি

নুৱাৱাগৰ ক্লান্ত দেহগৰ লগে ক্লান্ত অয়া পড়িয়া আছি পাৰা। যতই কৃপ কৰে চ'ৰ ততই হুদিগৰ ভিতৰে অজানা বৌবৰণ আহান বহানি অকবলপাৰা। আল খাংকৰে নাৱল - চেয়াবহান এয়া দিয়া উবা অইল বাবো আটানি অকবল।

সিগৰেট আগ লাগেয়া ধূমা এবাে দিয়া আশ্বানে ফলদিয়া যাবগ ধূমা চেয়া চেয়া

থাইল। অশান্ত হৃদিগৰ বুকৈ অজানা ঘটনাপুঞ্জৰ বৌ আহান খোঁজা সন্ধিয়া
 গেলগা। উৎখাংহান পাবা অয়া কুঠাগৰ ভিতৰে আটনি অকবল। খোঁজ
 কেকানিব শব্দ আহান কানহানিও বাৰি দিল। গোপাল হুকা অয়া কান্দাও
 চেয়াবহানাও বহিহুগা। মেইখংহানাদে বাবো মিল্লংহান বেঙ্গ। বুবাৰাগৰ জিপেছে
 আৰ্হিগ তাপ্প তাপ্প মেলানি অকবল। চাৰিগ আহিব পূৰ্ণ মিলনে নিস্তম্ব কুঠাগৰে
 হজাক কৰে দিলপয়া। আহিব পট নামনিয়া গোপালৰে কৃণ কৰে চেইল।
 খাংকৰে নাবিয়া গোপাল দুবগ নঙেইল। মনহানৰে দবা কবিয়া হৰি পাংকল
 যাকসাটে পুলকবিয়া জোনহান কৰে দিয়া নাবগ নিকলল, 'বাধিকা কিহে?'
 দুগ শিচ্চিল শব্দ। কিন্তুমান গোপালৰ হৃদিগ চিল চিল অয়া নিকুলিল পাবা।
 কিয়া বুজ্জে, পুংখাক দশ বছৰৰ পিছে দিল ডাকহান বধিকাব আহি দ্বিগিগদে
 ওস্তা আহিব পানি ছুটানি অকবল। গোপাল নিজৰে সংহত কবিয়া মাংল,
 বাধিকা মনহান দবা কৰ। কুনো ডৰ নেই। চাব অপরেশন কৰেছি গৰিগ -
 কাদানি খালকবানি মোটেই থক নেই। মি আছু, মি আছু তৰ যতি অনুবিধা
 মি...

'যে থামপলগৰ পাতা জড়িয়া গেলগা এবাকা দে থামপাল উগৰ কথা হুন্দিয়া
 লাভ নেই। কিন্তুমান আজিতে কিয়া?'

বাধিকা তাপ্প তাপ্প জুৰাবহান দিল।

'মানবিক কৰিবাবেধ, মোৰ মাবুপগৰ বনক হাসপাতালে যেসাদেও মোকত
 উনা অনি থকব থাক, নিয়াম নাখালকৰি, মি আছু
 হেইনাপ মুকসি আহান বাধিকাব অটগিৰম খোল গেলগা। হাতে হাতে জুৰাব
 দিল,

'এবাকা মি চাৰুদীশৰ জোনাকহান ডিল নেই আব অমাবসাব। মেবেলো না
 খালকাৰি প্ৰভুৰে হমা দেউৰি আজি হোৱে মে চমহান কাদাও পেইলু।

গোপাল হাবপেইল, অৰ তেইৰে তেমজানি নাইতই। দুবগ নঙিয়া দয়া থাইল।
 দ্বিগিগ থানি ভুমিল অয়া থাইলা। বাবো মিলবতা বৰ্গিয়া শব্দ কতহান নিকুলিল

গোপালনা কি দুঃখে এতিদিন মোৰ লগে না উটবলো যদি দোষ থাব যানাব
 আগে ক্ষমা কৰ, মাং কৰতেইতা?'

ডিগল নিংশাহান বেলেয়া কুঠাগৰ ছাদহানাদে দৃষ্টিহান বেঙ্গ গোপালে। জীবনৰ
 আচানক ঘটনাৰ পৰিসমাপ্তি অনাব পথ আগ হুইলপাবা, যেহানৰক কুনোদিন
 হা নাখালবেছে বাবো প্ৰস্তুত নাহে বাধিকাৰ লগে জীবনে হাব এমন সম্বন্ধ নেই

যেহানর গজে তা খনি আহান মাতে পাবে। তবে হাই, নাটটবানির ভিতরে
দণ্ডর ফারক আহান আছে - উহানেই আজিকার আবিষ্কার আহান।

বধিকাই আজি ক্ষমা বিসাবেইনী, কিন্তুমান কারণ বিসাবেয়া নাপাব। কিয়া বুধে,
কুনোদিন এমন ঘটনা নাঘটেছিল যেহানরকা ক্ষমার কথা উঠে। গোপালে
নজনে সংযত করিয়া তাল্প তাল্প ডিগল কবে মাতে নেরগ জীবনর অধ্যায়
আহান -

বধিকা, পইলাই মি তোর বাবর গজে কৃৎজতা কাৎকনৌনি। তোর বাবর ঋণ
অশেষ, মোর জীবন এহান গড়নিৎ। মোর সাদানে লেইনাপা এগবে বি এ বি টি
পেয়া তামকবুবেইতেগা তা দলাগ সহয়া কবেছিল। অবশ্য মোর বেয়কে তাল্প
তাল্প ঋণ হুজেদেছিল। তেব, তাব সাদে উদর আহান মানু মিলেঙে নিয়াম
নাপবেব উতার গজে আছিলতাই তোর বেয়কর লগে মোর আন্তরিক মাবুপানা।
যজি পেয়া আমি দ্বিয়গি আত্মা আগ। কিন্তু বধিকা, আকদিন থাংতা প্রস্তাব
এহান অছিল তোর বিয়র প্রস্তাব। মি অসম্মতি জানেইল কুনো কারণ
নয়ছিল কিয়া বুধে, বুধে গুনে বংশ মর্যাদা হবি বারাদে তি পূর্ণ উতা
হাড়া, তোর বাবর কথা বেলনির মত সাহস মোবতা নেয়ছিল... কিন্তুমান হবি
প্রশ্না হপন অয়া থাইল। আকদিন তোর বেয়ক যোগেন্দ্র নিয়াম চিন্তা করিয়াযয়া
হছিল। মি কাদাৎ গিয়া বহিলুগা। মোরে চেয়া গম্ভীর অয়া মাৎল বাছাহে
গোপাল, বাবর প্রস্তাব এহান মি নিয়াম খালকবলু। এ বিয়া এহান অইলেতে
তব মোর সম্পর্ক নেয়নিত পডেব আকবেদে নিঃস্বার্থ মাবুপানা, আর বাবাদে
দুর্ভাগ্যবিত্ত সম্পর্ক দ্বিয়হানি সম্পর্কতে আকসাটে নাচলেব। উহানেতে মি
খালকবলুতাই তব মোর প্রেম জিহতা অয়া থক বিয়াহান বাতিল অক
নংশা আহানাৎ কথাহানি মাতিয়া খনি আহান ভুমিল অইল গোপাল। বারো
গাপকবে অকবল, উতার থাংনাৎ তোর বিয়া অইল কৈলাশহরে। দ্বিবছর
থাংনাৎ আকদিন তোরে দেখলু যুবগৎ বড়ি চুল, গারিগৎ দলা ব্লাউজহান,
যুবগৎ দলা ইনাফিহান বারো পির্দানিৎ দলা আঙালুবি আহান। তোর মোর আহি
পড়াপড়ি অইল। তিও কুনো কথা আহান নামাৎলে, মিয়ও নামাৎলু। তি
বজহানে যুবগ নহুয়া গেলগা মি টটবানির হুয়া করিয়াও মাতে নাবলু।
যজি পেয়া মি তোর লগে না টটেবেয়া আছু... কুনোদিন তি মোরাৎ দোষ
নাকবেছৎ বারো মোর জ্ঞান-বিশ্বাস মাতে কুনোদিন মি তোরাৎ দোষ নাকবেছু।
বধিকা নীবর অয়া হুনিবী। আজি তেইর লাজ, দুঃখ, ডর হাবিতা নেয় গেলগা

পাবা। আকবেদে উবাদিয়া থ' দিল। তেই মাতানি অকবল, 'গোপালদা, মি হ'বি হাবপাছু। নিঙলপীৰ হুদিৰ কথা 'কিতা হ'বপেইতেই? ফুলৰ কুড়িগৰ ভিতৰে যময়া থাব ফুলগৰ বং, গং, সৌন্দৰ্য বাবো ভবিষ্যতৰ শ'ত'নিৰ খৌবাং। যেতাও অক তোৰ দোষ নেই হাইহান - কিন্তুমান মোৰ গজে 'কি তোৰ কোনো দুৰ্বলতা নেই?'

'দুৰ্বলতা?' গোপাল ঠাকয়া চাৰ।

'নেইতা?' বাধিকাই আংকসিৰী।

'কইতে - নেই।' গোপালে জুৰাব দিল।

অতি 'মমুত মেইথংহানাং মুকসি আহান অট'গবমা দেহা দিল। হেইবাপ

মেইথংহান বুলেয়া গোপালৰে মাতানি অকবল

'গোপালদা তি হুদা মিঙালৰ যাবি দিয়ব আধাবৰ কথাতে আকহ'ন নামাংলে।

তি থংমেইহানৰ সাদে ডলেছিলে, কিন্তুমান তলৰ অ'ধাবহ'ন নাদেহেছং মি কিন্তু ঔ ছেয়াগৰ তলে থায়া হাবিতা হাবপেয়া তোৰে চিনেছলু। তি নিংশি অ আজিৎতপুৰি দশ বছৰ আগৰ ঘটনা আহান।'

'ঘটনা? কিহান?'

'তি পাতুৰতেই হাইহান। কিন্তু মি নাপ'তুবেছু। যে নাটকহ'নে তোৰে সময় আহানাং বিভুলা কৰিয়া থ'ছিল।'

'ক'ন নাটকহান?'

'নিংশিঙে নেই?'

'না কইতে...'

'ৰমা...' বাধিকায় জোরহান দিয়া মাংল।

গোপাল ফিঙয়া ঘুমেংত হজাক অইল পাবা। তাৰ নিংশিঙে শ'ত'যা উঠিল ৰমাৰ ছবিহান। শবংচন্দ্রৰ পত্নী সমাজৰ নাট্যৰূপ দিয়া তা হ'দাছিল ব'নো অভিনয়ৰকা যোগং কৰেছিল কিন্তুমান ইকবিয়াও কানা ন'ইল - লেবিকহ'ন কুংবেদে মাঙো পডিলগা। তা থাকেবাকে নাৰিয়া আংকরল,

'ৰমা নাটকহান পাছিলেথাং?'

'হায, মি ঔ নাটক উহ'ন লুক'দেছিলু - থাংনাং কান্দিহানে পানিৎ বেলা দিলু - তি মোৰ গজে কান্দি মিটাছিলে মি তোৰ গজে মিটাছিলু মোৰ কান্দি। মোৰ জীবনে এহ'নেই তোরাং দে'মহান এহানবকা ক্ষমা চ'উবি বাধিকা থ'মতলৰ অস্ত্রগ এৰা দিয়া তাঞ্জাহান চেয়া থাইলী।

‘রম’ ‘রম’ শব্দ দ্বিগুণি গোপালৰ ক’নহানিও বাৰি দেনাৰ লগে লগে গৰিগ হিবিঘাম-পাহাং অনা অকবল। তা উবা অয়া পড়িল.. তাম্ব দ্বি আক কাকেই দিয়া খালক’ৰানি অকবল। তাৰ নিংশিঙৰ ছবিং বহ’নি অকবল জীবনৰ পইলাকাৰ অধায় আহানব যাৰি আহ’ন। শব্দ৭৮৮৮ৰ ‘পল্ল’সমাজ’ এ তাৰে নিয়াম আৰ্হণ কৰেছিল। তাৰে হজাক কৰেছিল বমাব বৃপ উহান। কনাক যাবি বমা ব’বো বমেশ্বৰ সম্পৰ্ক। বমেশ্বৰ লগে বমাব ‘বমান প্রস্তাব’ আছিল, কিন্তুমান নাইল, থাংনং যাবী অয়া বমেশ্বৰ গজে দলাগ কাশ্মি মিটাইছিল। কিন্তুমান ঔ কাশ্মিৰ মূলে কিহান? গোপাল ঘোবগ অয়া খালক’বল। জেলেইব যাৰি হাবপানি উপায় নেই। তা আজি প্রত্যক্ষ ভৌ পেইল যে তাৰ অলক্ষ্যে বাধিকা বমা গেপাল-বমেশ। তাৰ নাটকহান অলক্ষ্যে তা লেংকৰেছিল যেহান তা হাবনাপাছিল।

আজি থাংতা দেহেব তাৰ মুণ্ডে গোপালব আবাক প্রতিচ্ছবি আহান। প্রতিচ্ছবিতানে গোপালৰ সৌনা, লৌশিং, হান হাবিৰে ঠিচালাই কবিয়া মুকসি দিয়া চেয়া আছে। গোপাল নিবুপ’য় অয়া চেয়াবহ’নাং বহিল তাৰ পাহাং আছে মেইংহ’ন চেয়া ব’ধিকা হাবিতা হাবপা গেলিগ। যুদ্ধ জয় কবিয়া যোদ্ধাগই মবণৰ চিন্তা নাকবিয়া জিঙানিব হাবৌব ‘চিন্তা’ মবণ যাতনা হেসাদে পাহুরেব, বাধিকাও উসাদে জিঙানিব হাবৌহ’নে মবণ-যাতনা পাহুরে গেলিগ। তেইব দেহগং নুৰা পংকল আহ’ন উদয় অইল তেই বানো মাতানি অকবল,

‘গোপালদা, হাবপেইছ, বাহিবব দুৰাব এহান বন্ধ অইলে ভিতৰব দুৰাব এহ’ন আশ্বানে অং অয়া থ’ব। বোবাব থতাহান বন্ধ অইলেও অন্য ইন্দ্রিয়লো ইজিত কৰিয়া জাবহান প্রকাশ কবেব। আধাৰবতাও দলাগ বৃপ আছে যাৰি আছে কথা আছে তাৰ আছে। মি হাবপাউরি, মোব তাপিত্ব এহানবে পাহুবানিবকা মি এল দিলু, বাসে নাহলু, খুপাখুচেইং নাহলু, দৌ নিংকবলু, দৌব নাঙে ক’ততা কাংকবলু। কিন্তুমান কই, শান্তিতে কোবাং এ জীবনে আপন আত্মা এগ’স সাদে আবাক আত্মা’ব সজা ছাড়া কুনো শান্তি নেই। মি হাবপাউরি তি আচানক মনভেল’ মানু আগ - ডাঙৰ আত্মাব সাক্ষী আগ। মি হোব চিকছে ছেয়াগব তলে বয়া হাবৌব নিংশাহান বেলাছিলু। আমার ঘব উগ অছিলতাই সাহিত্যৰ কুঞ্জ আগ। দাদ’, বৈজি বানো তি তিনগি হৃদিব ধাৰাব মিলনে সৃষ্টি অছিল সহিত্য সংগম। তি সহিত্য আলোচনা কৰেছিলে বিশ্বৰ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকৰ সৃষ্টি - অশ্ব মেস, কালিদাস, সেক্সপীয়াব, চেকভ, বার্ণাউশ্ব, টলস্টয়, নুটহামসুন,

আৰ্নেস্ট হেমিংওয়ে কত লেখকৰ কথা। তি গীতাহানৰ সঞ্জয়ৰ সাদে ম'তেছিলে, মি অন্ধ ধৰ্মবাস্তৱৰ সাদে মোৰ কুঠাং বয়া হ'ব হুনেছিল। মি হুংতুমেও মহাভাগবতীগ তি হাব নাপেইতেই তোৰ সেবা অলক্ষ্যে কিসদে কৰেছিলুতা। তি আহানিব লগে লগে তোৰ চাহা গুৰাপানা হিনে দুখে লেইলেক নাকৰিয়া সেবা কৰেছিলু অবশ্য তি উঠা মিল্লেঃ কবৰগ নাগই। শবৎচন্দ্রৰ তি ভক্ত আগ . তাৰ 'বৰ্জদিদি'ৰ ভূমিকা মি নেছিলুগা। নিষাদ নিংকৰা এলহান আছিলতাই ববীন্দ্রনাথৰ আমাব না বলাব বাৰী, . কতকিতা। আচানক। মি আকখুলীগই মোৰ হালৌএ বিতুলা অছিল। এবাক 'খালকবিয়া' চা - এতা হাবি কাবাং - কব সালেদে কৰেছিলেতা ? হলে হলে মোবাং, না ক'বাং'

দাবুণ চহা চহা কাৰে গোপালৰ হুদিগ বিধানি অকবল। তাৰ গাবিগ বমকাটা দিল। তাৰ অজান্তে তাৰ ভাব বাধিকাবাং কিসদে গেলগত'গ জীবনৰ আচানক আবিষ্কাব। আজি হুংতুমেও বাধিকাৰাং পবাজহ বৰণ কবলতা? নানান চিন্তালো তুমিল অয়া মূবগ নঙেয়া বহিয়া থাইল।

'বাধিকা, গেবিলা যুদ্ধৰ কৌশলৰ কথা হুনেছিলু - কিন্তুমান আজি নিজে উহ'নৰ মৰ্মহান হাবপেইলু।' গোপাল মূৰগ তুলিয়া মাংল।

'মোবাং হুংতুমেও পবাজিত অইলেথাং?' বাধিকাই আংকবল।

'বাধিকা মোৰে আৱাক জগৎ আহানৰ মঙাল আহান দিলে আচানকৰ ৰাজ্য আহান!'

'গোপালদা, মানুব দৃষ্টিবমা মানুব বৃপ আলাদা। ধৰ্ম প্ৰচাৰ কৰেকুৰাং মানু এতা পাৰী, যুদ্ধাধীৰাং অনা পক্ষ দুমমন, ডাক্তৰবাং বোগী, ৰাজনীতিবিদবাং ভেটাব - কিন্তুমান সাহিত্যিকতাং মানু এতা আত্মা, ঈশ্বৰৰ সৃষ্টি হাবি জীবৰ আত্মাৰ প্ৰতি তানু শ্ৰদ্ধাশীল। উহানে তানু যুগ যুগ ধৰিয়া অমব। তি সেতা , সুন্দৰ বাৰো সাহিত্যৰ ভক্ত আগ। তোৰ আত্মা অলক্ষ্যে আৱাক আত্মাবে বানাপেইতই। আশা থউবি, এ কথা এহান তি য'কবতেই। আজি মোৰ হু'দিগৰ হাবি জ্ব'লা তাপিত, যেতা বহুদিন বুকগব ওলে যমযা আছিল হাবিতা তোবাং কাংকবিয়া মি উবাই সাঙইলু। মি লালফামে লামেছিলু জিগ্ৰানিব সালেদে। কিয়া বুদ্ধে প্ৰেম , যুদ্ধ বাৰো ৰাজদনীতিবমা জিগ্ৰানিয়ে ধৰ্মহান। জিগ্ৰানিৎ গিয়া নানান পথ, লৌশিং অবলম্বন কৰানি লাগেৰ উতং পাপ নেই '

আকসাটে ডিগল কথাহানি মাতিয়া বাধিকা তুমিল অইলী মূৰগৎ হিনিমাম দেহা দিল। গোপাল উংখাতহানপাবা অয়া তাপ্ত তাপ্ত বেসুনিহানলো বৌদানি অকবল।

সিঁতবেয়া পড়েছে চুল মাঠিয়া দিয়া ফামে থাছিল। তাম্বা তাম্বা ডাকদেব
'বাধিকা - অ বাধিকা -'

'কইতে মোবকাতে কিতা,' আহিগি মেলিয়া বাধিকাই আংকবল।

'দ - আংগুনৰ বস -'

গোপালে ছিটা আহন বস পিৰাদিল। বাধিকাই হাতে হাতে গিলে বেলল। নিস্তম্ভ
কুঠাগবমা বাবো হুঁচকাং শব্দ আগ নিকলিল।

'আবতাতে?'

'তোৰ চিকিৎসাক' তাংখা হাজাব আহন আনেনদেহু।'

'চেইক।'

গোপাল তাম্বা তেইৰ আতহানাং তাংখাৰ বাঙেলগ দিল। বাধিকাই হাতে হাতে
বুকগৰ গজে থইল খানি থায়া ডিগল নিংশা আহন বেলেয়া আলথক গোপালৰ
আতে দাৰিল। গোপাল পুতুলগৰ সাদে বয়া আছে। বাধিকাৰ অ'হি দ্বিয়গিৎত
নিজে নিজে তাম্বা পানিৰ ধাবা গলগ ভিঙা দেনা অকবল। গোপাল উণ্ডয়া মাতে
নেবগা, 'বাধিকা না কাদি - থক নেই।'

'গোপালদ' মোবতা হ'ল পাংগলুগা এতাংত জিঙে পান' থক নেই উঃ নাৰ্স,
নাৰ্স - বাধিকা কেতা কেতা বুলন দিল। গোপাল দাবদে দুবাদে নিকুলিল।
নিংশা মাঙুয়া নাৰ্সৰ কুঠাগং হাজিব অইলগা। পৌহান পানা ফাংনেই নাৰ্স
ইবাইবি কুঠাগদ সালইলী।

টক্ টক্ টক, নাৰ্সৰ জুতাৰ হিলগিৰ শব্দহান কঠিন পক্কাগৰ বুকগৰমা বহানি
অকবল। পনি তমাছে ঘবগৰ সাদে চিকছে - কোনো শব্দ নেই। নাৰ্সগই
বাধিকাৰ কাদাং উবা অয়া পৰীক্ষা কবল। তাম্বা কোনো আহন না টটেবেয়া দলা
ফুতিহনল মেইথংহান ঘূৰে দিল। মূবগ নঙেয়া যানাবকা বুলন দিল। কাকেই
দুহান দিয়া আলথক গোপালৰ উবেদে বুলন দিয়া চেইল। গোপাল হিলৰ দৌগৰ
সাদে উবা অয়া আছে - মাতানিবকা অ'টিং লবেইল - কিন্তুমান হক আগুই
কোনো আহন মাদত নাবল - নাৰ্স কোনো কথা নামাতিয়া আতহানলো ইংগত আগ
দিয়া জুতাৰ হিলগি বহা বহা দুবাদে নিকুলিয়া আইলী।

গোপাল জিহদৰে দলা ফুতিহনে গুৰেছে মূৰ্তিগৰে চেয়া আছে - হিযবগৰ গজে
ধূপদনীহানাংল জ্বলেছিল ধূপকাঠিৰ গংহান তাম্বা তাম্বা লফনি অকবল
ধূপকাঠিগ জ্বলিয়া পুড়িয়া ছালিগ অয়া তলে পড়িয়া গেলগ।

রাজার গাং বারো মাদৈ গাং

নুঙেইর কথাও মাং শান্তিব কথাও মাং বা হালৌব কথাও মাং - হৃদিহানি পুলযা চন্দ্রকলা বারো শংকরর সংসাবে আকতা অযা আছি। চন্দ্রকলা ত্রিপুরাব হালালির নিঙলগ বারো শংকর সিংগারিবমা জবম অছেগ। শংকর গৌহাটিং মোটর মেকানিকগ। হার্কশপ আগ লিংখাং কবিয়া উগব গজে নুঙেই অযা চলের - সংসাব চলানিবকা ধনব অভাব নেই। ধন থাইলেই সংসার নুঙেই অরহান নাগই - সাধারণ মানসিক বিকৃতির কারণে লিশিং লিশিং হেইমাকব জীবন অসার বারো অশান্তির মাও আছি। কিন্তুমান চন্দ্রকলা বারো শংকরর জীবনবমা ধনর যারি নেই - মনর যাবিতে আছে। ধনে হারৌ নেই - ত্রিলপা হিদিব হারৌ এহানতে স্বর্গব হারৌহান বুলিয়া নিংকবরতা। উহানেতে মহাদেব গিকরর যুবগরমা চন্দ্রকলা যেসাদে থাইবী শংকরর বস্তব জীবনেও চন্দ্রকলা মানুবুপী শংকরর হৃদিগং আছে বুললে ভুল নাইব। শংকর মূলত রসিক জন আগ। তা চন্দ্রকলাবে বিয়া কবানিব একমাত্র কারণহান মাদৈ নিঙলগ বুলিয়া। মাদৈ ঠাবে হেক আগ আছে উহান হুনানি নিয়াম মনার। বিয়াব পিছে অবসব সময়ে রাজার গাং বারো মাদৈ গাঙব শব্দ এতালো কোঁলি আকেইহান হাজেইতাব। রাজার গাং ডাঙব না মাদৈ গাং ডাঙব? চন্দ্রকলাই মাতিবী, 'মাদৈ গাং ডাঙব। কিয়া বুজ্জ, মাদৈবে দেববাঙ ইন্দ্রই পেয়া' বিড়লা অযা বিয়া করেছিল।'

শংকরে মাতেব, 'মাদৈ এতা রাণীর লগে সহচরী আছিলাতা। উহানেতে বেয়াপার যেসাদে কুল নেই - উসাদে মাদৈ এতাব কুনো কুলনেই।'

শংকরর কথাহান হুনানি ফাৎনেই চন্দ্রকলা জিগ শেঁঅইলী লগে লগে শুক শরীর খেংনা আরম্ভ অইল।

চন্দ্রকলাই মাতিবী, 'ভুঁমাব রাজার গাং এতা নিয়াম আঙলপাতাহে। তানু রাজার গ'স কাপলাত। তানুব কুনো কুল নেই। আমাবে লোহঙ কবিয়া জাতে কাঁছিতা

থতালো বাজা বাজা বুলবাহতা, কামেতে কিংতাও নেইতা হে। রাজ্যনেই, প্রজা'নেই, সৈন্যও নেই - তুমি ভাসব বাজা উতাহে।

চন্দ্রকলার জোরাবহান পেয়া শংকর খাংতা থুতুবুতু খেয়া তুমিল অইল। চন্দ্রকলা হারৌ অয়' আৰাকৌ মাতে নেইনৌগা, 'তুমার ঠাব উতা কতিভে দবা। তুমাব কথাং রস নেই - মাত বাং কথাউতা উবা উবা বলমলো বিদেইতাবা পাবা - উহানলে' তি গলেইলে 'মি সুপ করে খাংকবে ন'রৌবা।'

'মাদৈ এতা সুপ লঙ্ক'বিলতা নাগই। এতার জীবন এহান বেয়াপার চুল অ'চুবেয়া, ফু'ত ধনা, গাবিগং খৌগাছিয়া আছিলতা। কুনো ডাঙর কাম আহান এতাই কবেছিতা নাগই।' শংকর চন্দ্রকলাবে আবাকখানি শৌঅনিহান ববা দিল।

'উহান অইলেতে মোবেতে কিয়া লে'হং কবলে?'

'কোট ব্রাশ কবা'নি, ভ'ত বাধানি, ফু'ত ধনা এতা কিতাবকা।'

ন' উতা ন'বে - 'মি তলুইয়া এগবে কিয়াকা আনলে?'

'হবা পেয়া,' চন্দ্রকলা শংকরব ইজ্জু উত্তব পেয়া তুমিল অইলি। হবা পেয়া শব্দ তেইর বানহানর ভিতবগো লিৎফাং কবিয়া হু'দিগর ভিতরে তাসেলগ বিধেইল পাবা। তেই শংকরবে চেয়া মুকসিহান দিয়া চ'হা আনাং গেলীগা সংসাববমা নানান ঘটনা ঘটিয়া যাবগা। ঐ ঘটনাপুঞ্জীৰ হাদিৎ মানু এ জীবন-সুমুদ্র এহান পাব অইতাবা নানান ঘাত প্রতিঘাতব মাহাকৈ। কিন্তুমান এবে হুবকাং হেইমাক এহানর জীবনব নৌগ ত'প্প তাপ্প দ'বা আহানলো চলে যাবগা। হাদি হাদিৎ জীবনহান বসময় কবা'নিব সালেদে যেসাদেউ বাজাব গাং বারো মাদৈ গাং আহের। শংকরে হাদিৎ মাদৈর শব্দ উতাব অর্থ কবেন যেমন বেংকিগবে বাবাবগরা বারো টিকিগবে বাবাব অফিহান।

এতা বাজাব গাঙব গবেইপা কথা। আমি বেংকিগবে ডেনকিগ টিকিগবে তিকিগ বুলিয়ার।'

ছা'ওগবে পেহান বুলবাই বাবো বালতিগরে বায়লাগ বুলবাই নাগইতা'' শংকবে বারো আংকরের।

তুমাব ছা'ও উগ মিয়াঙব ঠাব। পেহান বিকু'প্রিয়া মণিপুবা। উসাদে বালতি এগও মিয়াঙব ঠাব। এবাকাতে খালকব তুমাব বাজাব গাং এতা ঠিক নেহ। আমাব বায়লা শব্দ এগ আটিগ।'

তানুব কোলিরমা অ'কাফিব বাজাব গাং হুনা অইলে মাদৈ গাং তামা অব। মাগে গাং হুনা অইলে রাজাব গাং তামা অব।

এসাদে কবেই তানুর হংকৰা গাং দিয়হানৰ কাৰা হঙুয়া যাবগা বাবো যিতইগা।
আকদিন শংকৰ বাজাবে গিয়া সিলটী উৰি দেহে বেপ্প। খানা মনেয়া কেজি
আহান উৰি লয়া ঘবেদে আহিল। বাতি চন্দ্রকলাৰে সিলটী উৰি বিয়ানে
বাধানিবকা মাংল। বিয়ান ৯ বাজিৎ শংকৰ কামে যানাব সালেদে হিনেয়া,
পোষাক কিতা লাগেয়া চন্দ্রকলাৰে আংকরলো,

‘হই, কিতাৰ হৌতে রাখলে?’

‘সেন্দাং থৈ’ চন্দ্রকলাই জুৱাব দিল।

সেন্দাং থৈ হুনানিৰ লগে লগে শংকৰ খাংতা নিয়াম শৌথ পড়িলগা। এব কথা
মন্ত হৌ নাবাশেছে বুলিয়া কাশি পকয়া আটে অটে কহান কবতু নাকবতু
বুলিয়া খামতলে ভাত নাহেয়া যানাব সিদ্ধান্ত নিলগা। চন্দ্রকলাৰে বাবেয়া মাংল,
‘মি নাও খেইতৌ। তোৰ সেন্দাংথৈ তি খা। মাদৈথৈ এখনুম বাধেছ’ উতা বুলিয়া
শংকৰ হন হন কাবয়া দুবাদে নিকুলিয়া গেলগা

মেওতমহানার ঘটনা। চন্দ্রকলা উপ আপ নাবিয়া লৌশিং হঙুয়া বহিলে।
হেয়কৰে হারৌ করিয়া খৌৱেইতৌ বুলতে হাবিতা পানি সানি অইল। খাংতা
বসন্তৰ হারৌপা নীলুৱা হাক হানাং যেন কালা বৰণ মেঘ দেহাদিল পাৰা।
নিজৰ কৰ্মদোষ বুলিয়া আহিব পানি বেলা বেলা নানান তা খালকৰিয়া থাইলি।

শংকৰ কাবখানাং গিয়া খানি আহান তুমিল অয়া বয়া থাইল কানহিহান হাতে
হাতে কমে গেলগা। ভাতৰ ভকহানও লগে আহেৰ। ভাত খনাব চিন্তা আহানও
নিকুলিল। কুবাং গিয়া পেটগ তেমজানি খালকবতে খালকবতে খাংতা
ঘড়িগদে আৰ্হিগ পডতেই আৰাকও সমসাং পড়িল। ঘড়িগৰ কাট'গ বাবোটাব
গজে গিয়া হদাছেগা। হোটোলে ভাত খেইলে ঘবে খনা নালাগতই। বাতিকৰ
আট বাজিৎ গেলগাও ক্ষতি নেই। কিন্তুমান চন্দ্রকলা দিন এহান ভাত নাহেয়া
থাইতই এহান খাল কবেব। বাবো খালকবেব অৰ্জিকাব সেন্দাংথৈ এতা
কিজাতৰ ডাইল অইলতা। সকলথৈ উৰিথৈ, সাদুথৈ এতা খাছে কিন্তুমান
সেন্দাংথৈ এতা কিতা? নানান প্ৰশ্নবমা বিভূলা অয়া খালকবেব।

বসিক জন এতাই হেইমাকৰ কোঁল এতাবে খেবৰ জিব লগে পাতুমনা দিহাবা
শংকৰ মনৰ জিগও খেবৰ জিগৰ সাদে। মেওতমহানাং শালিগ অইল ঘবে

গিয়া ভাত খানার সিদ্ধান্ত নিয়া হুদেইলগা। এবাকতে মানভঞ্জন পালা আহানও
অছিল, চন্দ্রকলাৰ মুণ্ডে কিসাদে অভিনয় আহান কৰতই আহানও চিন্তা কৰে।
তবে তা নিশ্চিত চন্দ্রকলাই দেহানি ফাৎনেই মেঙয়া খানার সালেদে নানান
ওংগিলো এবে তেজনিব হুয়া কবতই। উহানেচে তা লেইনার বুলিল
আবহানলো ঘৰেদে সালইল।

শংকৰে যেহান খালকবল উহান অছিল। ঘৰে ওমানি ফাৎনেই চন্দ্রকলা আহিব
পানি বেলেয়া এমন ভাবে কষ্টলা অয় মাত্ৰান অকবল যে তা মেৎতমহানাং
গলে পুঁডলগা। চন্দ্রকলা ম'টিহান লোপিয়া ফিটা পাবে দিয়া ভাত চালুক হাজেয়া
কাদাং বহিলী। শংকৰ অবেশা সুপ না টটবেয়া কান্দিহানৰ অভিনয় কৰিয়া
ভেজনে বহিলগা। মনে মনেচে সেন্দাংথে এতা কিসাদেতা বুলিয়া নিয়াম
খালকবেগ। কিন্তুমান হৌ খেয়া চ'ৰ হান্তে সিলটি উৰিব হৌ আছে ইমে
অ'নেছে ঠুঙাই বাধে দেছে। এবাকতে চ'ৰ খতাহানৰ বধগ বাগিল। তা ডাকয়া
আংকবল, এতাতে সিলটি উৰিব হৌ নাই তিতে কিয়া?

'হাই'তাহে হিজাছু নাই। আমিচে এতাবে সেন্দাংথে মাতবাং নাই।

শংকৰ আৰ ন'আহিয়া নাবল।

'দূৰ আপাংপা, আপানে আহানলো জি লাগিল পাৰা।'

যেতাও অ'ক, বাজাব গাঙৰ সিলটি উৰি ম'দে গাঙে সেন্দাংথে অয় হৌ
মাহৌহান অ'কও নিয়াম কৰে দিল। আপাংপা বাবে আপাংপী হেইমাক এতানে
আগৰে আগই চেয়া অ'হে অ'হে আজিকাৰ ঘটনা এহানৰ অর্থ কবাং বহিলা

বিষ্ণুপ্ৰয়া মণিপুৰী সাহিত্য সভা, ১ম বছৰ, ৩য় সংখ্যা, ২০০৪ ইঃ

যে প্রশ্নৰ জুৰাব নেই

বলৰাম বাব শ্রীকৃষ্ণ দ্বপৰ যুগে লাল কৰিয়া গেলগা। দ্বিয বেইবুনিৰ হাবিল কলিয়ুগ এহান এবাকা পেয়া বিড়লা আছি। তানুৰ হাবি দিয়া কাদত'ৰা, হাবৌ অথা আঁহত'ৰা, মন ভাপথা কবত'ৰা, অ'হা গিওগ'স' কবত'ৰা, অৰ্থ কবত'ৰা, এলা দিত'ৰা বাব নাছত'ৰা। মানুৰ জীবনে, মনৰ মেংশেলে, চিন্তাৰ আবেশে, যেহানি পেইত'ৰা ঔহানি সমাজ জীবনে শ'ংক'ব'হ' নৃপ দেন'ং যতন কবত'ৰা। সমাজ জীবন এতা কিতাল জিংতা অথা আছি।

বলৰাম জেঠা বেয়কগ। জেঠা বেয়ক এগ প্রায়ই ইজ্জু প্রকৃতি বাব সবলা হুদির মানু অইত'ৰা এহান মানুৰ থতাং চলেছেহান। খুলা খুলি এতা চালাক অইত'ৰা এহানও মানুৰে মাংত'ৰা। প্রমাণহান, বলৰাম কৃষ্ণৰ চবিত্ৰং পেয়াব। বলৰামে লাজলহান লেম্পালে থয়া বুলেব বাব শ্রীকৃষ্ণই বাশীগ ধৰিয়া বলৰামৰ জীবনীহানাং নাবী পুৰুষৰ কুনো বোমান্স নেই। কিন্তুমান অন্যবেদে শ্রীকৃষ্ণৰ বাবাহান চেইতে সমুদ্রহান দেখিয়াব। লিংশিং লিংশিং বেয়াপা এহান ত'দে পানাব সালেদে লাজ চৰ, হাবিতা বেলেয়া পিঠিৎ পড়েছি। ত'দে প্রেমৰ চূড়ামণিগ লেপকৰিয়া কবি এহানে বলা, কবিগা লেপকৰিয়া ত'নুদ শ্রীকৃষ্ণৰ লগে নাং বাব ফিটা পেইলা। এ কলিকাল এহানাত'ও এবে দশা এহান বেই নেই। এবাকাও বলৰাম পাটি বার কৃষ্ণপাটি দুহান পূৰ্বপূৰ্ব সমান্তৰাল অথা চলেছি যত খেতিআলা এতা বলৰামৰ দলে, বাব কাম না'ক'ব'হ' কলম বাব বাজনীতিল পদবীং থয়া চলেকুৰা এতা শ্রীকৃষ্ণৰ দলে

সামপুৰ গাঙৰ মেবাং চাউৰা গিবক বলৰামৰ দলবগ। ওহানেতে তার জীবনে বোমান্স কিতা হাবপানিব সুযোগ নেই। কুনোমতে বি দ্বি কিয়াব তার সম্পত্তি। ভাঙা হবা, পাংকালপা ব'ডা জে'ড' আহান আছে। ওহানেতে ভাগি বি খেতি কৰিয়া চলেব। মালক লেচাউনু গিওনক পুতক'ব' বিয়াব সালে দ্বি বছৰ অ'টিয়াও কইনা আগ লেপকবে নাবলা। উপায় নাপেয়া গাঙৰ মানুগ গলোকচান গিবক'ব'

কান্দে চেপেইল। দিনে বর্তি লের উল্লব কেন্দ্রে, কান্দে গলোকচান মতা ফাপার পড়িল, অজিকালি যেতি অলব কঠিন লিনব নি বহন অতি বিলাপনি পাব। ঐতর গজে বৃশাও নেই গলোকচান। বালকবদে হালকবদে কুণ নাপেইল। খামতলে হিংগালব গা য়ানব হাল সংকেই গ্রাণব কথা নিশিঙে আছিল। নিয়াম লেইরা। ওহাংগ, হালব বদে হাল বিন্দু দুগ আছি ঐতরও আগ যেসাদেও আনানি পারতহান দেখল।

গলোকচান লেইরাপার মনুপণ। যং লেইরাপার নিপদে আপদে লেম্পাল দেকুবাণ, ধর্মে বিষ্ণুমাণ। হালব বদে অশ আহন দান করানি লেগব এ বিশ্বাস হৃদিগে থায়া লেইরাপার হৃদি করিব বদণ। হৃদিও মুইলকে হাল টটরলে হা বুজোয়া মনো হা আপা দান করলেতে পেইনেই। যত আটকবা, ঠকবা হতর বদা লেগব ডাকবনা, কংকরবা। আমাবাং এহা ঘটনা নেই। আমাব ভেঁকি নুইইপা হাল, প কুব আছি হা যে মনুবাং নুবাং নেই ঐগব সাদে নুইইপা হা নেই। মুইলকে হা কিতা কথা হুনিয়া হেয়কব কামে নিয়াম বাধা নদিবী।

গলোকচান হুংগুমেও মনহান দব করিব, অশুবর নাং লয়া কামে লগিল। কলহান ধবিল। ফল্লন হতর হিতর মেলং চ উলার বিদ দিল অবশ্যি তাব জেপেওত ধনমহেই বদা অইল। কিন্তুমান কার্তন কবিয়া যে হালোহান পেইতর ঐতরও ঐঙে হালোহান গলোকচানে পেইল। হেহমাক আহান জোডা দেনা কতি পুণ্য মানুব আহন দেনওত পুঁচি হালোপা হা কিতা আছে

মৈবং চাউব সং, বিয়া বদ বর্মী মনুগ, গলোকচান গ্রাণ, উপবান। গলোকচান হাল শ্রদ্ধা ভঁকুং হালো অহ মিজে কাকালি পাণিও লামিয়া তাব বিয়হান জোডা দিল। ঐতরও হা য়োন নিদেশ দেন ঐহানেই মৈবং চাউব হা মুব নঙেয়া হাকবল। বিয়াদ হালও মুইলক বিনহান গদে মৈবং চাউব থায়া থনা অকবল। বিনহান নাংহান লগে হেইল চাবিহা মিল গ্রহান হেইরে হা থাক আহানং কাকবে দিল, হোদিহকেও অকবনা গাঙব হাবহানে হেইলে যাকবতবা, হেই হালকবদা লেইব জিলাং থায়া হতর আশাব দবকান নেই, মৈব কপালে হুত ইকবেও হুতও আকছে। হাদি হাদিও বপকব দবে অনাহাবে দিন কটাইল, পিলাবল হুত নাপাইল। হুত কিতা নিশি, থায়া মনহান ভেমজেইবী।

হাতে হাতে চাবি বছর গাল গেলগ। বন হা হুনিয়া দুগ থোয়া অনকও আগ

গৰ্বিৎ এইলী, বৃথা নেই দুঃখ নেই। কিন্তুমান দুগ অমূল্য ধন পেইল এতাত ডাঙৰ আৰু কিতা আছে? তেৰ, আৰু আৰু চাকুৰিআলার মৌৰেইৰ নাটক বাৰ চলন দেখলে মনহান বাহঁচল অব। জনমহান কানহানাৎ হুনাৰ ইং আগ পেয়া লাগা নাবলী। হবা ফুৰ্তিফালি পদে নাবলী। হবা স্যাঙেল আহান লাগা নাবলী। মানুৰ লগে তিলইতে খাংনা খাংনি অইবী। ঔহানেতে দুৰ্গাপূজাৎ পেয়া তেই আৰু আৰু বেয়াপাব লগে নায়েইবীগা।

মেবাং চাউবা মইলকবে আৰু আৰুতাব লগে সমান কবানিৰ সালেদে দিনবাতি কাম কবেব। কিন্তুমান খৰচৰ পথ নিয়াম অনিয়ে পইসা জমাৰি নুৰাবেব। চেণ্টা কৰিয়াও বিনতাব কানে হুনাৰ বিংগ লাগাদেনা নুৰাবেব, দাৰ্ম ইনাফি, ব্লাউজ, আঙাণুৰি, তলফুৰ্তি এসাদে নানানতা লাগেয়া আৰু আৰু বেয়াপা আটতাকা ঔহান দেহিয়া তা মনে নিয়াম হিনপাব। ভগবানবাং হমাদেব 'হে প্রভু! কুৰ্দ্দিন সাজেলৰ জিনিষ লদিয়া বিনতাব মন এহান হারৌ কবতৌতা।'

বিনতাব মন এহান হাৰ্দি হাৰ্দিৎ চুচৰ জিগৰ সাদে জ্বলেব। ভোগ, ঐশ্বৰ্য বাৰ কামনাৰ মিঙাল তেইবে ডাহেব। কিন্তু নিৰুপায়। তেই মৈবাঙৰ মনোভাব হারপেইবী, কিন্তুমান তাৰ ক্ষমতাৰ সীমাং দেহিয়া ডুমিল অইবী, হাৰ্দি হাৰ্দিৎ মানুৰ খেঁতৎ বুৰা বেছিয়া বছৰৰ ফিজোতব যোগাড় কৰিবী সংসাৰৰ এবাৰেই এগৎ খাংতা কাল দিন আহান নজব দিল। বিনতাব দেহগৎ নুৰাবা আহান দেহা দিল। ডাকুৰৰ শৰণ বালা নাইলী। হাতে হাতে দেহগৎ রকত কময়া ফামহানাৎ পডলী। দুঃচিন্তাই বিভুলা অইলী, মনহান বাগে পডিলগা। আকদিন তাগ তগ্ন মেবাং চাউবাবে কাদাৎ ডহিয়া হাতে হাতে মাংল, 'মি আৰু জিংতা নাইতৌ, শৌগবে চেইছ।'

মেবাং চাউবাব গজে খাংতা হাকহান বাগিয়া পডিল পাবা। মনহান ধবে নাবল। বিনতাব আতহান বুকগৎ থয নাবল নিকালেয়া কাদানি অকবল। বিনতাও কাদানি অকবল। দিকবিদিক শূণ্য অয়া মেবাং চাউবা তাৰ ভগবান গ্লোকচানৰ খবে গিয়া তাৰ জাহানিং ধনিয়া কাদানি অকবল, বিনতা নেথইলে মি কিসাদে থাহনৌতা? মোবে জিংতা কব। খুড়া ছাড়া মেবতা আকগও এ জগতে নেই, গ্লোকচান তাৰ অবজাহান দেহিয়া আৰু থাকে বাকে নুৰাবল। লগে লগে বিনতাবে চেয়া হৰিতা হাবপেইল। তা মাংল, এতা নুৰাবা ভাকুৰি চিকিৎসাৎ বালা নাব, গবালি চিকিৎসাৎ বালা অইতই। গ্লোকচানে তানুৰে তেমজেয়া নিজে কৰিবাজ আনিয়া হজক খৌবানি অকবল। লেইবাগাব মাৰুপ ভগবানৰ কৃপা পডিল। হুহুমেও কৰিবাজি চিকিৎসাৎ বিনতা পুকা বালা অইলী, নুৰা জন্ম

আহান পেইল।

তানুৰ প্ৰম এ বাকও লু এইল বিনতাই মেবাং চাউবা নাইলে কিসাদে চলতই।
মেবাং চাউবাও হাবি সময়ৎ বনতা নাইলে কিসাদে ঠহ পালয়া বাহতই বুলিয়া
নিংকবের, আগরে আগই গসাদে নিংকবিয়া চলতরা। বিনতাতা মানুবাং
দেমক কবিয়া মণ্ডলতা কিংতাও নেই কিয়া বুললে, ধন পইসা নেত। তরে
আকহান কথাল মনুবাং গৰ্ভবনী অহবা যে তেইব পাণ্ড গবকে কুনোদন
আতহানল বেত, এ পৰ আহান নাদেছে, তবানেই ধমক আহান নাদেছে শুভাব
হৰ্দিং আব এ ব ববা বাগব নিঙলব ছবি বুলিয়া ধৰিবী। যেমন, অমুকব নিঙল
ঔগ কঠিখুবিব নাদেদে হেতক আছে, অমুক ঔগব হুনা হেতকে বেছিবা কিলবাৰি
দিয়া নিংকল দেছে, অমুক ঔগবে হেয়কে মদ পিয়া নিংক নিংক কিলব, অমুক
ঔগ বপকবাং হুদা বপা মাগাং আহিবী ঔহানেতে ধনে কিতর নুঙেই? মি
নুঙেই অয়া অছ। এহা কত মাতিয়া মনহান তেজিয়া থাইবী

দিন আহান মৌরাং চাউলা বাব বিনতা যাবি পাবি দিতে দিতে তাব আগেকাব
জীবনৰ অনন্দময় মাহা কতাহানব যাবি অকবল। আঠাব বছৰ বয়সে তাব
মামাক আগই আকৰিব ছয় মাহাবকা ছুটিং যাবগা পিয়ন আগৰ ফামে চাকুৰিং
ববা দেনাৰ যাবি দিয়া হুন্বেইল। ঔ তজ্জা ঔগৎ বেতন পেয়া কতি নুঙেই অয়া
চলেছিল, অফিসাবে কিসাদে তাব বনাপেইলা, এসাদে নানা হাবৌৰ যাবি
বিনতাবে হুন্বেইল খামতলে মাংলতাই 'যদি মোৰ পিঠিং মানু থাইলা অহত
ঔবাক'ও চাকুৰি পুৰা টিক অহল অহত।' ত' তাপ্প মাংল, 'আঃ যদিচৈ মোব
চাকুৰি থাইল অহতত তৌব আতহান, গাবিগ বঙাগ কবে দিলু অহত। হবা
ফুটি ফালিল পুৰিজেলাগ কাৰিয়া হাজেয়া দ্বিৰ্গি আকসটে বুদ্ধাং অহত,
নাগইত?'

বিনতা খানি আপাংপাগ। হেয়কব মনব আশা হুনিয়া নিজবে ধনা নিংকবল।
খংতা আবেগল হেয়কব মুঙে মেইথংহান থয়া মুকসি দিয়া আংকবল যদিচৈ তি
চাকুৰি পেয়া ঘব দুবাব হংকবিয়া ধন পইসাল জমজম কাৰিয়া থাইলেইছ
ঔপেইং তি মোরে বিয়া কবলেইছতা?

মেবাং চাউবাৰ মুবগৎ বইচল দিল, হুদিগিং তামেলগ বিধিল, টটবনিব শক্তি
নাপেইল। মেংতমহানং তাব দেহাগ অসাঙ এইল নিংক শৌগব সাদে
বিনতাব মেইথংহান চেয়া অহিব পাণ্ড বেগল কিয়া বুললে আপাংপাব এ প্ৰশ্নব
জুৰাব নেই।

কোট

সাজৌ অজা স্কুলে হুয়েয়া চেয়াবহানাং বহিল। ছাত্র হাবিহান থি থি ডবেয়া তুমিল অয়া বহিলা, ও সময়ং অজা গিবক এগ সেইক্ষাং যম্বরজা স্বৰূপ। তু ও কৰিল উপায় নেই। অজা গিবক খানি আহান চিকিয়া ডাকহান দিল, 'কইতে রামগোপাল—

রাম গোপাল ফিংহান পাবা অয়া উঠিল। লগে লগে ইংগিৎগ হাবপেয়া জুৱাব দিল 'অজা লাগাদেউবি।' রাম গোপাল লগে লগে হবা করে হজকাৰি লাগেয়া মেঙয়া সাজৌ অজার মুঙে নিবেদন কবল। অজা গিবক মুক্সিহান দিয়া মাংল, 'তেস্, এতাহে ছাত্র নাই' বং বং ধূমা নিকালেয়া অজা গিবকে হাবিৰে মাটিহানাং আঠিলো অক্ষব হাজানিৰ আদেশ কবল। হাবিহান মাটিহানাং বহিলাগা বারো অক্ষব হাজানিৎ মুবখুস্তি দিলা। পাঠশালা স্কুলগর ভিতবে তক্তা পাৰেছিল। ও তক্তাৎ বয়া লেৱিক পাকবলা বাবো ইকরলা ছাত্র আগর সম্পত্তি বুলতে আছিলতাই বাহব স্কেল বাবো বাটুবা আগ, চাংনিঙব থলি আগ, মুকখু আগ লগে জতা আগাছ, বাবো গ্লেট আহান। বাটুবাগর ভিতবে আছিলতাই পেন্সিল, ফৰিৰ কলম বারো উড পেন্সিল আগ। অনেকগ ছাত্র নানান জাতর কৰিল ঘরে হংকবলা। উতাবমা কেহুঁবয়া পাতার বস নিয়াম ব্যবহার কবলা। অজা গিবকর টেবিলহানাং ববাবব আছিলতাই মেপ পইণ্টার বারো বকম বকম মপব বেত। ছাত্রৰ শক্তি বাবো বয়সব তুলনা কৰিয়া ও অস্ত্র উতার প্রয়োগ চলিল। রামগোপাল হিন্দিধাম বেলেয়া বাঙা চাংনিলো অক্ষব হাজেইল, অজা গিবক আটে আটে চেয়া চেয়া আবাব ছাত্রবতা নহব দিল। কিছুমান নামগোপালৰ অক্ষব চানা ফাংনেহ নিবালহান কুচকৰিয়া জুহান কামারেয়া আকাফব চেইল। ও দুৰ্বাসা বৃপ দৰ্শন মাত্র রামগোপালৰ বুকগ দুক দুক কবানি অকবল। মেইথংহানাং বৌবরনব পূৰ্বভাস দৰ্শন কৰিয়া জিংতা অনিৰ পথ খলকবানি অকবল। সাজৌ অজা টেবিলহানাংত আহিব পট মাৰতে

নামবতে বেতগে আতহানাং ধৰিয়া পইলা গৌৰচন্দ অকবল, হেমানতো হেমান অলম্বু, গেইতিতকৰ পুতক, বলডাতো বলডা। তিন বছৰ শ্ৰেণী আহনাং থায়াও এবাকা পেয়া অক্ষৰগি ফেলনহানৰ সাদে হাজাডেওত 'অলম্বু' আৰ ডিল নেই কটিকা আক্ৰমণ চলিল। গল্পাগ ধৰিয়া পিঠিহানাং বানি বেলানি স্বকনল বামগোপালৰ লৌশিংহানো কম নাগই। কিল বানি থেইতে থেইতে উতাও জিংহা অনিৰ কিসিম কিসিম লৌশিং তাবাং পূৰ্ণ অয়া আছিল।

বামগোপাল লগে লগে দোৱাবৰ নছাব সাদে ফাল ফাল দিয়া। হইম্মা মহলু বুলিয়া লৌদিয়া কাদানি অকবল। লগে লগে থতাদে জল নাকেদে হিঙানি, বাবো আহিগিদে বা বা তপ্পা পানিৰ হোত নিকালানি অকবল। এমন অভিনয় কবল যেমন ঠুনানেই আক্ৰমণ চলিয়া আছে পাৰা। ঠু অবম্মাং অজা গিবক বাধ্য অয়া অল্প নিক্ষেপ বন্ধ কৰেব। এসাদে আক্ৰমণ বামগোপালৰ গজে প্রায় নিক্কাবকাৰ ঘটনাহান। বয়সও তা হাবিরাংত সাক্কাল। প্রথমমান শ্ৰেণীং তাৰ বয়স প্রায় দশ বছৰ আছিল। শ্ৰেণীহান লেহে প্রায় দ্বিবছৰ। উতার গজে তা স্কুলে নাগিয়া পথে লুকানিৰ ফিক্কাব হিকেছিল। স্কুলে এতা এতা কাৰণে অজা ভাব গজে দুহান ধাৱা প্রয়োগ কবানিত বাধ্য অছিল, আহান -পড়া নানানি অন্যহান পথে লুকানি। ঠু হাকতাকে ছাত্ৰই জেপগৎ খুম আকেইগি বাব দডিশৌ আগাছ থইলা। বামগোপালৰ জেপগৎত খুম আগ দডিগাহলো হাবি সময়ং বিদ্যমান অছিল। ছুটি অন্য ফাং নেই ফেংকে বুলিয়া খুম বুলেইল। তাৰ মেইথঙে কোনো দিন চিন্তাৰ ভাব না শাতছিল। হাবি সময়ং হাবৌপা ভাব গুলয়া আছিল।

ভাবতবৰ্ষৰ জ্ঞানৰ সাগৰ উপনিষদ লেবিকে দলাগ ধৰ্মতত্বৰ বাখ্যা কৰে গেছিগা। উত্তৰম্মা প্রাণবন্ধা এহানে শ্ৰেষ্ঠহান বুলিয়া প্রতিপন্ন কৰেছি। ঠই জিংতা কবনিং হাবি জীব এতা সচেতন থাইতবা। বামগোপালবাং এহানৰ পূৰ্ণ প্রমাণ ফলেছিল। লৌশিং বাতি অইলেউ তা সাজৌ অজাব বেতগৰ প্রতাপৰ নৌ পাছিল। তাৰ পিঠিহান পুংবাং অজাৰ বেতগৰাং বেজিস্টি কবনিং 'কয়াকাতল যাকরত? কিয়া বুদ্ধে, ঠই জিংতা কবনিৰ ধৰ্ম এহান জগৎহান হাপদিয়া আছেহান। কতদিন পিছে থাংতা কেট আহান লাগুয়া বামগোপাল স্কুলে হাভিব অইলহা। ছাত্ৰ হাবিব আহিগি তাৰ উবেদে কম্পাসগৰ সাদে বুলে গেলহা। সাজৌ অজাই কূপকৰে কোটহান চেয়া হাবপেইলতা হাবপেইন। কালা বছৰ কোটহান, তাবাং কিস্তুমান হচবৎ। কোটহান আঠগ ফৌঅছিল। আতহান ঠিপকবিয়া বাতি কৰেছিল। কোটহানৰ বয়স মাত্ৰানিৰ উপায় নেই। হাব

অনুমান কৰে পানিয়ত এ কোট এহান তৰ বপাকৰ হাক হাকবহান আইতই।
উহানেতে হিন পুৰুষ পেয়া জিংতা অয়া আছে বুল্ল লল - ইতই।

সাজৌ অজা মুক্তি দিয়া মাত্ৰেব 'ফাবে ফাবে' আঃ অ'ততে কণন কবচকুডল
দেখলাং - 'ৰামগোপাল -'

'অজা.'

'এহানতে কুবাংত পেইলেহান হে?

'অজা বাবাই পিদিছিলহান না।'

'হাঙে শৌকৰাৰ দিনেতে কিয়া? জাবপাৰ খাং?'

ৰামগোপাল ফাপৰে প'ড়ল। খানি আহন তুপিং ন'পিং অয়া অফালে চেয়া মাংল,

'অজা খানি তাপ তাপ কৰে হাঙে ..'

'বেশ, আজিঙত তোব নাং লাংটিয়া ৰাজা।'

লগে লগে ফুলৰ ভিতৰে ছাত্ৰ হ'বৰ অ'হানৰ শাকলা তকনক'ব আইল।
ৰামগোপালৰ নাংহান য়েবাকা লাংটিয়াৰ ব'জাং প্ৰমোশ্বন পেইল, উপেইং ত'ব
কানহনি হিঙাবানি অকবল। পইলা পইলা সৌঅয় জিব আটাব'গ অ'জি
কিঙুমান তাল্ল তাল্ল সহজ ভাবে লনি পাবল এবাকাত্তে ত'ব মুল উদ্দেশ্যহান
আইলতাই গল্পাগৰ আক্ৰমণেঙত পিঠিহান জিংতা কবানিব ব'ম স্বৰূপ কোটহান
ব্যবহাৰ কবানি। ত'ৰ এ লৌশিং এহান অবশ্য ফল ধৰনি অকবল। সাজৌ
অজাৰ মাৰিং দুইং অ'ক্ৰমণ সুপ নাগনানি অকবল। অজা গিবক হাবপেইল যে
যতদিন এ কোটহান থাইতই ততদিন গল্পাগত কাম নাদতই উহানেতে
পিছেকাৰ আক্ৰমণৰ সালে চৌবৰ হংকবা মেপপহ'চাৰ প্ৰয়োগ কবানি অকবল।
ৰামগোপাল অংশা ত'ব উনাকাৰ দোৰাব'ব না'ছ' বজা অ'গ না'বল'ছিল পাচ
ছয় মাহাব ভিতবে কোটহান সইমামি চেলইল। এবাকাত্তে কোটহানৰ শাশান
যাত্ৰা দেহানি বাকি থাইল, অজা গিবক হুবা কৰে ঠৈ ক'ম ত'হান বৃপ দেন'বকা
কাকালি বাধিয়া উবা আছে। অজা গিবকৰ অ'ত খাংতা ডাঙৰ সুযোগ আহান
আইল। আকদিন গাঙৰ বুজন আগে কাদিল কাদিলগ অয়া হজা গিবক'ত
নাগিলা কবল। বিষহান ধন কিয়াৰ আহান ক্ষ'ত। 'কিসাদে ক্ষ'ত? ধানহানৰ
ভিতবে পথে লুকাকুবা ছাত্ৰই ধানহানৰ ভিতবগ মাৰ দে'ছি। ক্ষ'তিব সীমা নেই
ধানহানৰ জাতহান আইলতাই মুগ্ধাইল ঠৈ হাকতাকে লপুকগৰ মুগ্ধাইল
ভিতবে মানু আটানি ডবেইলা এমন কি বাঘ পেয়া ধনে লুকেয়া থাইল। অজা
গিবক সবজ'মিন তদন্ত কবানিৎ সালইল। লগে ছাত্ৰ হ'ব সেতুল'ব কপি

সেনাৰ সাদে পিছে পিছে লগ ধৰল। ইবাইনি আয়া ধানহানৰ পালপাকবাবা
চেয়া ভিতৰে হমেইলাগা। ভিতৰগৰ অৱস্থা দেখিয়া অজা গনক নাখাঙা নাবল।
ধানহানৰ হমুকুৎ ঘুমজানিৰ সেপ কৰেছি বৰ দাবদানিবকা দলাগ পথ
চৰিবাবাদে হংকেছি। মাংতে গেলগা দুৰ্গ আগ। ধানহান ক্ষতিৰ বাবাদে
মালছে এহান দুংতুমেহান। সাজৌ অজা ঘুমজানিৰ ফায় উহানাৎ চশমা মাৰা
'সগাবেট ঝালি পেকেট কতগ পেইল। লগে লগে হাবৌ আয়া - 'চৰগ ধবলু
চৰগ ধবলু' বুলিয়া লৌদিল। আৰ ডিল নাকবল। চিব চিব স্কুলেদে যাত্ৰা কবল।

অজাৰ আটানিৰ খংচেংহানাৎ হাবপেইলা আভি দক্ষ যজ্ঞ নাটক অভিনয়
হইতই। ৰামগোপাল আকখুলাগই স্কুলৰ বানানাগৎ খুম বুলানিৎ লাগেছে।
অজাবে দেহানি ফাংনেই কুসে হমেইলাগা। অজা ভিতৰে হমেয়াও ৰামগোপালৰ
গজে ইমাবজেঙ্গি সমন জাবী কবল।

হেই অলমুষ, গেইন্তিতকৰ পুতক, তিতে কিয়া ধানহান চানাৎ নাহিলে পথে
পুকালুকা, বলদ আভি লাংটিয়াৰ পকহানি কাপতৌ দিনহান হয় তি নয় মি

ৰামগোপাল দাবদানিৰ সেপ কৰতেই অজাগিৰক পাহিয়ার বাঘগৰ সাদে
কোটহান ধৰিয়া মেপ পইনট'ৰগলো বাবানি অকবলে। একেতো ঠাইমামি চেলছে
কোটহান। উতাব লগে এমন ঝটিকা আক্ৰমণ দেখলে মনে অইল যেন কাৰ্তিকৰ
পালিব ডোলৰ ফাংনহান চলেছে পাবা। অকবেদে আছুলা আছুলি, আববাবাদে
বপ্ বপ্ শব্দ হ'দিৎ 'হইম্মা হইম্মা' শব্দ স্কুলৰ ঘৰগৰ ভিতৰগ ধুমেলৰ হাললো
বপ্তা অপভিলগ। খাংতা চ ব ব্ শব্দ আহান কানহানিৎ বাৰি দিল। অজাৰ আভে
কোটহানৰ অংশআহান থাইল লাংটিয়া বাজা দাবদিয়া ঘবেদে সালছে।
বৰিগৎত মুকদিয়া মাছগ যানাব পিছে বৰিগৎ যেসাদে মাছগৰ থলহানৰ অংশ
আহান যালয়া থ'ব। উসাদে অজা গিৰকৰ আভেও কোটহানৰ টুমা আহান
যালয়া থাগেলগা।

কতদিন খাংনাৎ যমবাজার বাহনগৰ গজে চড়িয়া বাৰি বাজাব আগবে দেখিয়া
হাজ্জাবিৰ সন্দই আহান অইল। খানি বাছেয়া থানাব পিছে মেইথংহান
বুলেইতেই হাবিয়ে চিনলা - অঃ ৰামগোপাল।

চিহ্ন ১৯৯৩ ৯৪

ম্যাজিক ছাতি

‘গেইট’র কন পুত্র। প্রত্যহান পাঠ, বৈষ্ণবের কথাহান এসেদিয়া আতহানাং লিকালিকা বৈষ্ণবের বেণ্ড আগ দিলি। সাজী মাসন বসেবহনীর উবেদে ধারা কনল। যদিও সাজী মাসন পক্ষে সালবণ দেব দেব দেব কিন্তু বজাবেহাবীর পক্ষে সাক্ষাৎ যমদন্ড পূর্ণ। টেহানেব প্রভব হাম্মাহান সহজে অনুমান করে পানিয়ার এই যমদন্ড উগ দেহানি ফাৎসেই হাম্মে বুরগ কুকিয়া গেলগ। খৌনিগেও মিৎশাহান নুকুলিয়া থতাহানাং উল দাবদনি অকরল নর কিছু উপস্থিৎ বুদ্ধি হবা। দেহগরে অষ্টবকল দেকি বেতা কবিয়া আতজোড কবিয়া কাদি কাদিংগ অয়া মাংল ‘অজা হাজ না কলহনে মোবে’ কলি বেবেডি বার বেইনংগ মাহেই আনে দিতৌ।’

কথাহান তুনানিব লগে লগে মাস্টার মহাশয়ে তর যমদন্ড উগ সামলেয় গরগর নারগো ভাবাৎ উদাবৎ লামেয়া মানল ‘অডি এসেদিলু, কিন্তুমান কালিতে বেবেডিয়ে বেইনংগে ওর না ধবহই কথাহান ন্যবনিয়া চেহনহানাং বহিলগ। ডিগল বারো পাতালা চেহনংগ সাজী মাস্টারন চামঠনর বঃ পুলেই কচুৎ খানি কলা কয়স যাখেই পান নাপানি। দুবল চুল খানি আকতা কাচা, আকতা কলা পাকনা বাকি উল মন। গজর পটিক দাত পুগ আহান নেয়ছিল। টেবতে থতাহানাং কাপক ফুটি, ফুটি যবচা কুলে পতা নুবরলে বোদ্ধাব কপা পসশন, গানগৎ অর্পচন্দ্র সহস্রংগ দিওবানাদে ধনজয়ব প্রক্রিয়া ছাত্রবাং সমান হালে চলিল। ত্রিদশাৎ পুরি কিতা অন্য মনেইলেই বজাবেহাবীর বেবেডিব বাজো উগ থতাহানাং ফুটেইলেই বেশ মাহকেনব ভাং মাহামন্ত বলে যথ ন্যশিব ফণী। মাস্টার মহাশয়ন লগরল কুলেই বিশেষ কুনোগও নেই। মানুর লগে আডা দিতেও কুনাদিন নাপাতি বব নাদেহেছি। তবে হাই, আগবেতে হাঁব সমুহৎ দেখলং। জার লার লোকব দ্বিকালেই লগে থইতে আপাতি নেয়ছিল হাব। আগ পুনিয়াব উগ অহলং হাব ছুটি উগ।

সৌকর্য্য বইদর দিনে, ববিষার ববনর দিনে তা কুনোদিন ছাতি উগ সালকনিয়া
 মুরগর গজে না ধবেব, অথচ আহাভুলিব তলে ছাতিগ বিদ্যমান। তবে লোক
 পরস্পরবাই হুনলাং যে দ্বিমাইলর ভিতবে আহিৎ মানু না পড়লে অতি সন্তপণে
 ছাতিগবে পেখম ধবুরেয়া মুরগর গজে থব মানু দেখলেই বারো আহাভুলিৎ।
 উহানেতে ছাতিউগর তত্বকথা হুনানির মতো আমার কুনো উপায় নেযছিল বাব
 সুযোগও নাপাছি।

অজানারে হাবপনির আকাংক্ষা এহান মানুব চিবন্তন প্রকৃতিহান।
 উহানলো সাজৌ মাস্টর যতই তার ছাতি উগর বহসাহান গোপন কবেব, ততই
 আমর মনহান বহসা ভেদ কবানিবক দ্বিগুণ উৎসুক অয়া উঠেব। অনেক দিন
 ধরিয়া ছাত্র মহলে এ বিষয় নিয়া আলোচনা চলতে থাইল। হাতীবও একদিন পা
 পিছলে - মিয়াঙর পৌবেই অহান আছে অকদিন খাংতা মাস্টর মহাশয়র গজে
 শনিদেবর কুদৃষ্টি পড়িল। প্রণবন্ধু ছাতি উগরে অসহায়ভাবে বেলেয়া কুংবেদে
 ধূমা আসুলৎ গেছেগা ঠিক নেই, সুবর্ণ সুযোগ! অতহানর লক্ষীরে কুংগই
 জঙেদে ঠেলার? বহুদিন পিছে ছাতিগবে পেখম ধবা অবস্থায় চেয়া নয়ন
 দ্বিগিরে সার্থক করানি। কত ভাণ্য মিতে কুন ছাব, ডাঙর অজা পেয়া ছাতিগর
 পূর্ণাবয়ব দর্শন পনার কামনা বাসনায় বিভোর। পইলাকার রাগহানাং কিন্তু
 গুড়গোল লাগিল। ঐ ছাতি উগর পাকহানি সালকরতইগাগতে কুংগ? তাবাং
 অতহান দেনতে দূবেইং থাক কাদাং চেপনির মত বুকগর পাটা আকগবতাও
 নেই। মহাশয়ে হাবপেইলেই হয় তি থাক নয়তো মি থাইং অবস্থা। ছাত্র হাবির
 মন ফর ফর কবনি অকবল। এবেদে সময়ও নেয় আহের। উহানলতে অন্তিম
 কালর একমাত্র কাজাবী সেই 'যেবা যেই বাঙ্গ করে কল্পতবু' শ্রীহরির শরণাগত
 অইলাং। লগে লগে ফল ধরিল। ডাঙর অজাই হাতে হাতে নারগ নিকালল,
 চক্রবর্তি, অজিতে ছাতিগো দেহিক। যাম হবা করে বাধ বোত চা। তা সুপ হাব
 নাপেইবতা। কথাহান কানের ভিতরে গিয়া মরমে পৌছানির আগেই ববনর
 দিনর লেইশৌব দেকি ছাত্র হাবি আকপেইং পুলয়া কিললিল কবানি অকবলা।
 পি সি সবকাবর ম্যাজিক দেহানির খৌরাঙে গবুরাপুরাই বাপক লকেইব বাবনে
 হমানিব বারো পুবিজেলেয়ে মালক লকেইব বাহার চুঙ মাবানির মাবিব হুনলেও
 আহিলতে নাদেহেছই। সুতবাং এ গুহ্যতত্ত্ব এহান ফলাও কবে মতিয়া সম্প্রদায়
 দ্বিহানর চক্ষুঃশূল অইল প্রয়োজন নেই। কিন্তু ধান বাব চুঙর পয়সাবে তুচ্ছ।
 আমর অমূল্য চাংনিঙর খলিয়া বারো বাটোরাগি পেয়া কুংবেদে বেলেয়া অইলাং

ঠিক নেই। চক্ৰবৰ্তী নীচ পদক্ষেপে ছাতিগৰ কন্দাৎ গিয়া ছাতিগ তুলল।
 বাতৰোত হবা কৰে পৰীক্ষা কৰিয়া 'জয় মাইব' বুলিয়া ছাতিগৰ পাকহানি
 সালকৰল। খাংতা যেমন কুম্ভকৰ্ণৰ ঘূহান ব'গিল। ছাতিগ সালকৰিয়া
 টেবিলহানৰ গজে থইল। ছাত্ৰৰ থতৎ মাছি বহিতেও হাব নাপইলা। ছাতিগৰ
 মূলফুতিহান দেহিল কুনে ক্ষমতা নেই। পুৰাপুৰি দ্বিগু সমাসৰ কাবৰাৰ। বাঙা
 নিলুৰা, দলা, চিতাবা ৰঙব অণুতালি, মধ্যতালি বাব ৰাজকীয় ভাঙ্গিব বিবট
 সমাহাৰ। মাস্টাৰ মহাশয়ৰ সৌন্দৰ্য জ্ঞান কিন্তু প্ৰবল। দলা চিতাবা ফুতি উতাবে
 কামা কবানি অইলোহে কেহুবিয়াৰ বসব (বৰ্তমান খাদি কালি বুদ্ধো য'কবেব)
 সাহায্য নিজেগা কুনো বকমৰ কপণতা নাকৰেছে। ছাতিগৰ বয়স লেপকৰ'নিৰ
 মত উসাদে ক্ষমতা না থাইলেও হুদা অনুমানৰ সুত্ৰগ ধৰিয়া মাত্ৰে পাৰতো যে
 মোগল ৰাজত্বৰ আমলে নাইলেও ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানিৰ হুকতাকে জবম
 অছেগ। মাস্টাৰ মহাশয়ৰ আগেকাল বেয়াপ'ব মেইথং প'ল কৰিয়া এবাকা
 অবসৰ অয়া সাজৌ মাস্টাৰৰ আশাতুলিৰ তলে বুড়াকালৰ বিশ্রাম কৰানিৎ
 লাগেছে। উত্তৰাধিকাৰ সুত্ৰে ছাতি উগ পেইলেও তা কামে নিয়াম লাগা
 নুৰাবেছে। উতাপেয়া ছাতিগো না সালকৰল। মূলহান উপ পাবলু। মাজিক
 লমইল। হাবি ফামে আসন নিলাগা।

দ্বিমিনিট পিছে সাজৌ মাস্টাৰৰ আবিৰ্ভাব। লগে লগে কতগই সিকি মাত্ৰা,
 কতগই অৰ্ধ মাত্ৰা বাকি উতাই পুৰা মাত্ৰা ফিকফিক আহানি অকবলা। উহান
 দেহিয়া মাস্টাৰ মহাশয়ৰ বুকগৎ শক্তিশেলগ পড়িল। ফিঙুয়া ত'ব বকেটগৰ
 বারাদে আহিথম বুলেইল। ধৰে নুৰাবল। খাংতা বাবুদব দেখি ফাটিয়া মাংল,
 'কিয়া আহবাইতা' দেখতাই হু' হাবিহান চুপ। ঠাণ্ডা বৰফ। হাতে হাতে
 চক্ৰবৰ্তীয়ে গাৰিগ কুনোমতে উবা কৰিয়া আত হানিলো ভংগি কৰিয়া মাংল,
 'অজা কালি শ্যামই উনি এগু'লিগাবা গাত্ৰ অ'গৎ এগগপ'ৰা ম'গুতা ধবেছিল।'
 মাস্টাৰ মহাশয়ৰ থতাহানাৎ আনন্দৰ জোবাব আছিল বাবো লগে লগে ঝলক
 আহান আহে বেলল। তাৰ লগে পনুয়া হাবিয়েঁ যোগ দিয়া তাৰ'ৰ প'ষ্টমে সুবগ
 তুললা।

ফাগু

পোষ্ট অফিস

বসন্ত ঋতুৰ আগমনৰ পৌহান পেয়া আৰু কুঞ্জবন নুৰা কঙালা পত্ৰাঞ্জলি আতে থা' কুতুৰাজৰ পৃষ্ঠাবকা বাছেয়া আছি। অনেকদিন লুকেয়া থাইনী কোকিলাও মেইথংহান নিকালল। হারৌহানে থা নুবাৰিয়া তেইব কালা ফবি উহানি মেলেয়া ফবদে ফবদে এ পৌহান দিলনিং লাগেছে। তেইব কঙালা অথচ ভুবনমোহন সুৰ উগৰ বংকাৰে জগৎহান আনন্দ উৎসবে মাতিয়া আছে। চাৰিবেদে হানৌপান মেল। হাকহানৰ নীলুৰা কোণ আগদে মেঘৰ খঙ কতোহান তানুব দল ফুতি উহানি টাঁকি নঃশংকে বয়া আছি। হাদি হাদিৎ বৌহানে পাতাব কুঞ্জে কিতাপরা আকেইগিলে লাংকবে লাংকবে কুনবেদে নিবুদ্ধেশ অয়া যাবগা। বেলি গিবক পশ্চিম দিগন্তে থায়া তাব কঙাল মিত্তাল উহানল পৃথিবীহান ঙালকবিয়া থেছে।

এসাদে দিন আহানাৎ চন্দ্ৰপুৰ গাঙৰ মুণ্ডৰ পথগ ধৰিয়া বৰাবৰ চলতে আছে মানু আগ সুপুৰুষগ মাংলেও যাকবের। তৰে যৌবনৰ জোৰাব হাতে হাতে ঙটিয়ল দেনা স্বকরেছে। বয়স ঙ্বিকুড়িব কাদাকাদি। আহিগিৎ চশমা। নীলুৰা বঙৰ সুট বার কোট গাৰিগৎ। চেইলেই ডাঙৰ চাকুনিআলাগ বুলিয়া আহিগৎ ধবের। কপালহানাৎ ফুটিয়া আছে কৰ্মময় জীবনৰ প্ৰদীপ্ত রেখা। মেইথংহানৰ ডাব গম্ভীৰ অথচ বানাপেইল বাসিহান বৰ্তমান। হাদি হাদিৎ উদাস অয়া চাৰিবার চেয়া থাব, বার হাতে হাতে পথগ ধবের। কুনো আগৰ লগে কথা নেই। অনেকগ পিছে পুৰাণা পহিৰি আগৰ মুণ্ডে অয়া উবা অইল। হাতে হাতে পাৰগৰ গজে অয়া উবা অয়া থাইল বার পহিৰিগৰ চাৰিবারা হবা কবে চেইল। গানি পিছে পহিৰিগৰ মুণ্ডৰ পাৰগৰ তিরা আকজাবিৰ কাদাৎ অয়া উবা অইল বৰ দৃষ্টি আহানাৎ গাছ উজাৰৰে চেয়া থাইল।

থাংতা দিন আহানব দৃশ্য ভাব মুণ্ডে বাহিয়া উঠিল - পহুবিগবমা বৃকণ
সেনাপুলগর অজে থয়া আস জেলাগব সাদে পানির গজে গজে খেলা খেল
ডেপব ফুল ছিড়ানিৎ লাগেছে কেতকী। মাদানকাব বেলিব মিঙলহান তেইর
দেহাগব গজে পড়িয়া তেইবে আবাকৌ লাবনাময়ী করেছে। হুনাব মাচু গরিগবমা
ব'ঙা যাবেবুনিহান নাপয়া তেইবে আবাকৌ বৃপবতী করেছে। থ'নি আহান বিড়লা
অয়া চেয়া থাংতা তেইব মিঞ্জোহান বুলানিব সালেদে কমলে পানিহানাং টেম্পাক
আগ উবা দিল। শকহ'ন হুনানি মাংনেই ফিংহ'ন প'রা অয়া বুলন দিয়া চেয়া
কেতকীয়ে খিল খিল আহিয়া মাংল-

‘অ কমলদা! কুম্বাকাংত আহেছৎগ?’

‘বাক্সা আগেৎত। তোরে চেয়া চেয়া মি বন্দনা আহান বচাউবিতা।’

‘কালিদাস কাবির শিষ্যগ হানতে বচেইতেইনাই। হুনিং বেনাই বন্দনাহান।’

কমলে দ্বিগুণ উৎসাহল মাতানি অকবল, ‘নমঃ তস্মৈ, নমঃ তস্মৈ, নমঃ তস্মৈ,
নমঃ নমঃ। যঃ দেবী পদ্মবনেষু হংসীরূপেন সংস্থিতা।’ কমলে আতহানি বন্দনার
সিজিলে থয়া বার মাংল, ‘নমঃ তস্মৈ, নমঃ তস্মৈ, নমঃ তস্মৈ, নমঃ নমঃ যঃ
দেবী পুকুরঘাটেষু কুম্ভ কক্ষেন সংস্থিতা।’

কেতকী আতহানলো খতাহ'ন গুরিয় আহানিহান থামেয়া মাংল, ‘বাঃ পুরা
কালীদাস পণ্ডিত। মোবেলো কাব্য আহান ইকবতে নাপাহুবিছ।’

‘তথাস্তু, কাব্য আহ'নতে কিয়া, বহু। কিন্তু তি রস না যোগেইলে মোব কলমপতে
কিসাদে চলতই? উহানলো তোবাং শবদাগত কিংকর ভীত মনে মম দয়া কব
প্রিয়ে দীনজনে।’ কমল আহিয়া চেয়া থাইল।

‘হু! তে'ব লগে কিসাদেগই কথ'ব থাবাআবি কবতইগ? তোব দেকি মানুবে দীক্ষা
দিলেই জাবিতা শেষ। মানে, দ্বি'দিন যিতেগা না'যিতেগা গুবুবে দেউলিয়া কবে
বেলতেই ’

‘তোব অ'ভিযোগ, অনুযোগ, লিযোগ, বার পূবণ হুনানিব সময় নেই। মাতিলহান
ভুবা করে মাং।’

কেতকী সেনাপুলগ হিলগব গজে থয়া কুন্দপুষ্পব দেকি দাত উ'গলো কেঙ
আঙুলিগ কামাবেয়া খতাহ'নাং মুকাসিব জোবাব, আহিগিৎ হ'বৌপ'র ভ'ব তুলিয়া
মাংল,

‘ওরে মুণ্ডে আছে তিবা উজাব দেহবতা?’

‘হুম্।’

‘উজ্জবৰ খনি গজে পাবা আছে গাং উগ অইলতাই আমাব পোষ্টাফিসগ।’

‘কিতা?’

‘হাঃ এহানিও বু নাপড়লে।’ কেতকী চেয়া থাইলী কমলরে।

‘অহো অংগেংত মি মাতেছুগ। এ বিষয়ে তোরাং মি শৰণাগত কিংকর।’

‘মানে তি নিক্কা চিঠি ইকবিয়া ঠে গাং ঠেগং থদিছ। মোরতাও উগংত পেইতেই। দীক্ষা দিয়া নিয়ম সময় থানা থকনেই,’ বুজিয়া গববিনী কমলর দাবছেদ কথাৰ আগেই হুব অয়া ঘরবারদে জাঙহানি হুলল।

পৰিকল্পনাহান ঠিকঠাক অনাৰ পিছেই ‘দ্ব্যৰ্গয়ে উহানবে বৃপদান কৰানিবকা উঠিয়া পড়িয়া লাগলা। কমল নিক্কাব দিনে চিঠি ইকাৰয়া পেষ্টাফিসগৰ ভিতরে বেলা দিয়াদেৰ বাব কেতকী উহান পেয়া যথাবিধি উত্তৰ ইকাৰিয়া থদিয়া দিতী। বুড়া তিৰাজাৰরে পোষ্টমাষ্টবৰ পদে ফাম দিলা উহানেতে পোষ্টাফিসগ পাহাড়া দেনাৰ আৰ কাম নেই। চিঠি মাঙনিৰ মত পথও নেই। দিবছৰ এসাদে চলিয়া গেলগ। কোনো বাধা নেই, বন্ধনও নেই - হুদা আনন্দৰ মেলা।

মিঙালৰ পিছে পিছে বুলেবতাই আধাৰ। জবমব পিছে আছেতাই মবণ। হবৌব পিছে পিছে আটেরতাই দুঃখ। ভগবনৰ এ চিৰন্তন নিয়ম এহানব আৰ পৰিবৰ্তন নাইল। মানুৰ জীবনে যেহানি আনন্দ উপাৰ্জন কৰেছিলো উহানি নিঃশেষে ভোগ কৰিয়া সয়করল। অবশিষ্ট বুলতে নেই। উহানেতে দুঃখৰ কালা আধাবৰ জালে বাব বন্দী অনা অকরলা। কমলৰ বাপকর লগে কেতকীৰ বাপকৰ মোকদ্দমা চলিয়া আছিলতাই অনেকদিন ধৰিয়া। ভিটাগৰ মোকদ্দমাহান। ভিটাগৰ মালিকগ অছিলতাই কেতকীৰ বাপক। হবানেই খেলতামে পড়িয়া কমলৰ বাপক মোকদ্দমাং হারিল। পিছৰ দিনে ভিটাগ এবে দেনাৰ নিৰ্দেশনামাহান কমলৰ বাপকৰ গজে জাবি অইল। নিয়াম ডিল নাকৰিয়া কমলৰ বাপকে আন্তে আছিল বুপা উত্তালো দুবেই দেশ অহানাং ভিটা আগ লয়া আকুৰাল যানাবকা ঘরে ফৌঅইলহা। কথাহান হুনাৰ লগে লগেই কমল প্রায় অবশ অয়া পড়িল। পৌ এহানে কতিবৌ অন্তবগ জুলেইল উহান মাতাৰ মত কথা নেই, ফামহানাং ঘুমজানিবকা গেলগ। কিন্তু অহিগিং হুম নেই। আকাশ পাতাল খলকবাৰি অকরল কিন্তু কোনো পথ বিসাবেয়া নাপেইল। কমলৰ অহিগিং আজি পেয়া আহিব পাৰি ফুটা আগ কুনোগই নাদেহেছি। কিন্তুমান

আজি উহানর ব্যতিক্রম ঘটিল। নিঃশব্দে তপ্তা আহিব পানি হাব গালগর ব'বাহান
 তিঙা তিঙা মূবগর তলে আছে মলগ তিঙেইল। আকবেদে জনমব ফ'মহান,
 গাঙর মাৰুপ মাসাং অন্যবেদে জীবনব পইলা ফুটন্তি ফুলগ কেতকী হাবিরে
 আকেই'গ করে জীবনবকা বুলিয়া বেলেয়া যান। কমল কুনোমতেই নিজরে
 সামালা নুৰাবল। দ্বিভিন দিনব ভিতবে কমল একবকম ফ'মহানব আশ্রয়
 নিলগ।

কর্তাদিন কমল পোষ্টাফিসগর কাদাং ন'গেলগ। কুনো আহান হাবপানিব মত
 মনহান নেই। কেতকীও কুনো পৌ নেই। হাত হাতে দিনহান বাঢ়ি অন্য
 অকবল। চেহঁতে চেহঁতে দিনহান মুঙে হাজিব অইলহ। কালি বিয়'নেই রহ'না
 দেয়া পৰিচয় বাব নিজব মানু নেই ফ'ম আহাং। কমলব অট'নিব
 পা'কালহান অনেক কময়া গেছেগ। তবুও শেষ সময়ে ল'মনির মত নিজে চেয়া
 যানাব আশাই দুর্বল দেহ উগলো হাতে হাতে কেতকী'গছিবাং গেলগ কিন্তু
 কল্পনাব বাব বিশ্বাসব বাহিবর পৌ আহানে কমলরে আব'কও নিস্তেজ ক'বিয়া
 বেলল। কেতকী নেই দ্বিদিন আগেই মামাকর ঘরে গেছেগ। কমলব মূবগ ভোঁ
 ভোঁ কবানি অকবল। অনেক ক্ষণ থায়া অনেক ভাবল। একমাত্র আশাহান
 হুদিগং থায়া পোষ্টাফিসগর শরণাপন্ন অইলগ। কিন্তু হায়! কপাল মন্দ অইলে
 হাবিতাও মন্দ। পোষ্টাফিসগং কুনো চিঠি নেই। কমল পাগলগর দেখি ঘবেদে
 সালইল।

ধন পইসাগত প্রভাবগর ব্যাপারে মানু নিজর মনোবেদন'রে সহজে পাবত'কা
 সহিয়া যান। কিন্তু প্রেমব প্রভাবগা সহ্য কবানিব মত শক্তিব মানু জগতে থাইবা
 বুলিয়া কল্পনা নেই। সুতরাং প্রেমব প্রভাবগর জ্বালা কমল কুনো মতে সহ্য করে
 নুৰাবল। প্রেম স্বৰ্গব দান। উহানরে নারকীয় পৰিসমাপ্তিও বেলা'নি কুনো মতেই
 কমল গ্রহণ কবানি নুৰাবেব। কেতকী অমাটিক হুব স্বভাববগ অইব এহান
 কমলব চিন্তাব বাহিবে। এদিনেই ধবিয়' প্রেমব যে মন্দিবগবে সাজেয়া থছিল
 আজি থানাব দিনে কেতকী অতি নির্মম ভাবে চূর্ণ বিচূর্ণ ক'বিয়া বেলল। কেতকী
 ছলনাময়ী, বাক্ষসী নিষ্ঠুবা। ববাবালা আদবব নিঙলগর লগে বাহংগর পুত'কগব
 প্রেমব স্মিতিহান আহিৎ আহিৎ দেহুরা দিয়া গেলগ। দুঃখে অপ'ম'নে অনুতাপে
 কমলব দেহগব বকং হাবি শিবাই শিলাই বি বি কবানি অকবল। প্র'ল'বগব
 প্রতিশোধ নিয়া যানাবকা দেহগ বিদ্রোহা থায়া উঠিল। কিন্তু অস্ত্রব সাহায্যে
 প্রতিশোধ গ্রহণ নাকবল। এই অস্ত্রর চেয়ে শক্তিবান কমলগর আশ্রয় নিলগ।

লগে লগে শত শত কাল কাল সুতীক্ষ্ণ বাক্যবান দল চেহানবমা লুকেয়া থইল।
 বিদ্যানহান ফুৰেইল। বেলি গিবক মেঘৰ আড়ালে আড়ালে থায়া তাব কডালা
 মিষ্টাল উহ'নলো প্ৰহ'ব'বে মাঠিয়া দেনাৎ লাগেছে। কমলগাছিব চিৰ বিদায়
 এহান যেন বেলি গবক নিজেই চেয়া থ'না নামনাৰ। উহানলোহাৎ লুকালুকি।
 গাঙৰ শৌনাংত অক'ব'য়া বুড়'বুড়ী পেয়া কাদে কাদে বিদায় সম্বাষণ জানেইলাগা
 কমলগাছিব। কমলৰ ডাবহান কিন্তু আনাক জগৎ আহানাৎ। তার বিদেধ বুজা
 বাক্যবাণৰ চিঠি উহ'ন পোষ্টাফিসগৎ খাদিয়া যানাবকা তি'বাজাবৰ কাদাৎ আয়া
 উবা অইলহ'। কুনোটা নাভাবিয়া চিঠিহান পোষ্টাফিসগব ভিতৰে খাদিল।
 আশাহান কুনো একদিন কেতকোয়ে নিশ্চয় পেহ'তেই, শেষবাবৰ মত হাবিতা
 চেয়া যানাবকা জংহান তুলল খাংল। কোঁবা কতগব বিকট নৌহানে কমল
 তি'বাজাবৰ গজেদে মিষ্টলং বেলল। চিনুনি আগই কোঁৱৰ জম আহান আক্ৰমণ
 কবানিৎ লাগেছে। তুমুল যুদ্ধ চলানিৎ লাগেছে। চেইতে চেইতে জমহানৰ
 খেইপক ব'গিয়া পড়িল। বাগ জমৰ অংশ উহ'ন কমলৰ কাদাৎ আশ্রয় নিলগা।
 লগে লগে হুৰ্কাৎ চে টুমা অহ'ন বিচ্ছিন্ন লগা তার জংহানৰ কাদাৎ পড়িল
 কিহান খানক'ব'য়া কমল চে টুমা উহ'ন আতহানলো নকবল। হাঃ কী আশ্চৰ্য
 ঈশ্বৰৰ লীলা সাধবণ চে টুমা নাছে। কেতকৌৰ কঙ'ল কবপদ্ম পরশনৰ শেষ
 পত্ৰহান! কলা কালিব বখা কতহানে সদয়ে ধাবিয়া থাছে কেতকৌৰ মনৰ
 কথাৰে! নিংশা আহানল পাকবে নেবগা কমল
 কমলদা,

বহু আপন জন মোব মুণ্ডেতপুৰি চিনাদিনল্যাবকা চলে গেলাগা হাবিবে
 মোব এ নয়ন দ্বিহলো চেয়া থ'না পান'ছিল। কিন্তু ওনং এ আহিখম এহান
 পবাজয় ববণ কবল। উহ'নলো তি যানাব আগেই যি সেচিয়া পড়লুগা। মোব
 আশবণে তি মনে অনেক দুঃখ পেহ'তেই টাঙা হাবপাউৰি। কিন্তু যি যে একান্ত
 উপায়হীনা। যি মোব হাবি দোষাবক তোবাং ক্ষমা চাউ'ব। তি কুনোদিন মোব
 কুনো কথাৰ অবমাননা নাকৰেহৎ। তাই ঔ আশা থয়া তোৰাং মোব শেষ
 প্ৰাৰ্থনাহান নিবেদন কবল। আজি মোব মাতিলতা কিং লাভ নেই। ইকনানিব মত
 মনৰ কথা হাবি ভাবব ওলে চাপা পড়িল। ইকনিল কুনো শাক্ত নেহ। যতদিন
 শ্ৰীকৃষ্ণ অজ্জুনৰ লগে আছিল ততদিন গান্ধীবহানৰ শাক্ত আছিল, তাই
 অপবাজেয়। কিন্তু শ্ৰীকৃষ্ণ অন্তধানৰ পিছেই তাব শাক্ত নেযাছিল কুনো। মোব
 অসম্মাও উসাদে, তোব অনুপস্থিতি মোব জীবনে কুনোভাও বাব অবশিষ্ট

নেই। মনে अब আমার পোস্টাফিসগ আজিওত আর না খুলেই। পরিশেষে ভগবানরাং মাগৌবি যে আকাঁদিন তি ধনে, বিদ্যাই, মানে জীবন হান ঙল কবিয়া গৌববর মুকুটগ পিদিয়া মোরে দাবী কবিয়া নিয়া যানাবকা বাবাব মুণ্ডে উবা অইতেইহা। আশা থৌবি তোৱ ডেকি মনুগর পক্ষে নিয়াম সোজাহান। মি উদিন উহান বাছেয়া থাইলু। ইতি -

তোৱ চিৱদাসী কেতকী

এক দুহ, তি- . না তবু মনহান না দমিল। একে একে বহুবাৱ প'কবিয়া নিলগা কম ইকবেছে বুলিয়া কমল মনে দুঃখ পেইল। প্রত্যেকগি অক্ষবব ভংগি কমলব আঁহগিব মুণ্ডে অপূৰ্ব শিল্প সৃষ্টিৰ নিদৰ্শন অয়া ব'হিল। বাঃ কতি হবা লেখ। আঁহগিব হৃপ্ত শতবাৱ চানিব পিছেও সুপ না কমেৱ। বৰং বড়েব। আজি প্রত্যক্ষ ঈশ্বৰ কবুণাৱে অনুভব কৰল। কৌৰ'গৰ চিঠি চরকরানিব দোষহান ভগবান যেন নিজেই বিচাব কবল। হাতে হাতে তাৱ ইকরা চিঠি উহান পোস্টাফিসগত নিকালেয়া খণ্ড খণ্ড কবে বেলল। খণ্ডত কাদনিব হকগই খৌনিগ বন্ধ অয়া আহিল। কুনো মতে নিজরে সামালেয়া চানিবাৱা হবা কবে চেয়া মাৎল, 'হে মৱ জন্মভূমি মৌনমুখী পহরি, কেতকীৱ হংকব' পোস্টাফিস বিদায়... চিৱবিদায়...

কেতকী নেযছে আজি, অসহায়ভাবে কমলবে বেলা দিয়' মবগর পরপাবে নিববে ডুনিয়া গেলিগা। চিঠিহানর পিছেদে কেতকীৱ লগে কমলব আব দেহা অনিব কুনো সুযোগ নেযাছিল। কমলব অঙয়া যানার মাত্র বছর আহ'ন পিছেই খাংতা টাইফয়েড নুৱাবাব কবলে পড়ে পড়লিগা। ভাপহ'নর হাঁদিং বিড়ল অয়া হাতে হাতে অস্পষ্টভাবে 'কমলদা কমলদ' উচ্চারণ কবেছিলি। কিন্তু হাই, কুংগই তেইব ভাবহান উপইতহ। কুংগব কানেওবা ঐ হৃদয়বিদায়ী কথা উহান ফৌ আতইগা। দুদা কমলব বদলে খতাহানৎ কমলাব বস দিয়া দেছিল শিচ্চিল, কিন্তু উতাই কী কমলব খৌবাংহ'ন মিটতইতা?

বিদ্যা, ধন, মান হাবিতা তিলে তিলে আকর্ষণ কবিয়া কমল গৌববর মুকুটগ পিদিয়া আহিল কেতকাৱে দাবী কবিয়া নিয়া যানাবকা। কিন্তু অকৃত্ত বিধাত'ৱ ইচ্ছা। কমলব জীবনর হাবি বাসনাবে নির্দয়ভাবে ছেদ আহানাৎ খেইকবিয়া বেলা দিল। আজি প্রতিম নেই, আছে জীর্ণ শীর্ণ কাঠমহ'ন। বাছেয়া আছু বুলিয়া জীবনকা'রকা বুলিয়া ফাকি দিয়' গেলিগা। পনবো বহুব পেয়া উব' অয়া

আছে তেইব একমাত্র চিহ্নইন পোস্টাফিসগ। কমল বিভুল অয়া উদাসীনভাবে পোস্টাফিসগ চেয়া থাইল। খংতা কিহ'ন মনেয়া গাংগল দিতবে আওহান থাইলগ। মনে মনে আবাক চিঠিহানো আহান দাশ বদেব। যদিচ কেতকীয়ে থায়ে গেলগতে। কিন্তু কপালদোষ, পোস্টাফিসগ শুনা এক দুই নাগই পন্দব বহুব বন্দ অয়া আছেগ। কমলর মনোভাব হাতে হাতে অন্যরূপ আইল। ক'দানিব হকগই বুকগ নিয়ম ববি কবে বেলল।

সাধারণ তিকাভাবব গাংগ। উপর নেই কোনো প্রাণ, নেই ভাবরূপ বাবো ভায়া। হয়ত দ্বিদিন পিছেই বানুকর নির্মম আঘাতে শত্ৰুই। অয়া ভিত্তিহগ। আজি কিছু কমলর আহিগত অন্যরূপ এ পোস্টাফিস এগর যে বৃপ, যে ভাব, যে প্রাণ, যে ভাষা হাবিতা অন্তবর তলে লুকেয়া অ'ছিল আজি হাবি অনুভূতিলো এ অন্যভব কবল। তুচ্ছ গাংগ নাগই, কেতকী শেষ অভিজ্ঞান চিহ্ন। ঐর্থক্ষেত্র পেয়া তুচ্ছ মনে অব, কিংতাও নেই মটির দৌগ যেসাদে শুক্ল হৃদয়নে আকুল কবেব উসাদে এ নগণ্য গাং এগ কমলরে অনাদি কালব ভাবব বসে তিত্তেয়া ভাবর সগরে ডুবয়ে থাইল। এব'পিছে, এব'পিছে, কমল আহিগর শেষ পাওনার চাইনিহ'ন চেয়া লইকবল। আত হানলো দিয়া গেলগা তব শেষ বানাপেইল মাটিয়াহান। ভাবলো জানেইল চিরদিনর নীবব বিদায়, হাতে হাতে আহিব পানির ধ'বই আখিণ আধ'ব দেহ'নি অকরল। উতাব লগে লগে সম্প্রদেবী তেইর কালা ফুটি উহানলো জগৎহ'ন হ'ব আধাব কবিয়া থইল।

খুৎতল

ভাপ্ত ভাপ্ত আটতে আছি আটতে আছি। কুনো আহান শব্দ শব্দ নেই।
বাতিহান দ্বি বাজের। টেঙারার তুরারে তুরারে হিলর লুপ্পাকর হাদিয়েদে কইনা-
কইঠেক পথেদে আটতে আছি। আকেইফির গজেদে কায়ার, খাংতা তলেদেও
লামে পড়িয়াবগা - কুনো দিশা নেই। ঔতার হাদিং কাটার ছপা মাহিয়ে
আটিয়ার পথ ঔগরে থেপকরে থেপকরে উবা অয়া আছে। হিনে জাংহানি আট
নাবুলের - জিং জিং করের। পেট্রলিঙে যানা ঠই আতে করিয়া যানার লগে
তাম্মা দেব, ঔতার গজে টেঙারাগ। কুনোদিন আহান ভিতরেদে না আটেছি।
তেব তেব বিপদ-আপদর লগে সিংনা দিয়া মুঙামুঙি অনা এহান সিবেইর
ধর্মহান। ঠইগিল পারাহানলেহে খেলেয়ার। ঠৌনাল হাবি সময়ৎ খেংনা দিতে কা
আনচিল নায়ার। জংগলে নাগা পাহাড়র পথগ দুর্গম। উতারে ভেদ করিয়া
আটানি ইজ্জুহান নাগই। বৈরী ন'গাই কুনো আকপেইৎ লুকেয়া থায়া কিহান
করতাই, ঠিক নেই। নিয়াম হুসিয়ার অয়া আটিয়াব। মুবে লুরার টুপি। টুপিব
গজে গাছর ডেং। লেম্পালে রাইফেল লামকরেছি - কাকালি বেবেয়া আছে
বুলেটর বেল্ট। মরণহান পারাহানিং থায়া কাকেই কারিয়ার।

এ মরণর খেলার হাদিং আরাক আচানকর খেলা আহানল মন এহান বিভুলাগ
অছে। এমন অয়া বিভুলাগ অছে যে মরণহানরে শ্যাম সমান, টেঙারাগরে
জলহান, জংগলহানরে দুরাহান, কাটার পথগবে ইজ্জুগ করে দেহে যাবগা।
মনহান হাবৌহানে বিভুলা মোবাংত দূরেই অয়া হৌ কুংবেদে বুলতে আছে।
মনে মনে খালকবুবি - না, ভুল নাইতই। দেহুরি পাবা ঘুমে অচেতন অয়া
ফামহানাৎ পড়িয়া আছে - মেঘদূতব প্রিয়ার সাদে। হপনে বিভুলা অইয়া আছে।
হয়তো মোরেল খেলা খেলা আছে। মোর খালকবানির হাদিরমা, নিংশিঙর
ছবিবমা, কল্পনারমা হাবি সময়, ক্ষণে, দণ্ডে তেইরেল বিভুলা। মোর আকহান
ইম্পানি চিন্তার তেই চিন্তামণি।

থাংতা দিন আহানৰ ছবি আহান নিঃশিঙে নিকুলিল আহিব পৰা মাৰতে
 নামাৰতে দেখলু ঘৰশৌ অংগ, নিৰ্জন গাংশৌ আহান, শনৰ চাৰি চাৰি ঘৰগ।
 থাংলালহানৰ শনৰ হৰ্দৎ চ'লুৱাই যম বাধেছি। ফুবুৎ ফুবুৎ ফৰদিয়া হমেইহানা
 বাৰ নিকুলভাব। উঠানৰ গুৰাজাৰে টিলাই জম বাধিয়া বৰ্মাৎ কৰেছি।
 উঠানহনৰ তুলসীপুংগ বেবেয়া মদলেই, কাপক্ৰেই, মাকাৰলেই কিতাকিৎ ফুল।
 গুবুদেবৰে হমবুকুৎ থয়া চাৰিয়বাবাদে শিষাকুল হাৰি বৰেছি পাব। কাদৎ
 হৰিউথখানৰ দিনে কুৰ্পেছি ফিৰালহান উবা অয়া জাং আহানল। ঘনগন ছেয়াগ
 আহেছে উঠান হমবুকুগ পেয়া। মাংকলহানাৎ মোৰ নুংশি গিথানক মেইখুগ থয়া
 বেংহানল খৌ হিজা হিজা খৌ দিয়া আছে বুনিৰি ফুৰা উহানাৎ। হাতে হাতে
 তেইব পিঠিৎ উবা অইলুগা মি, পিঠিবাবাদে থয়া তেইব বৃপ উঠান চেয়া আছু
 থাংতা বেংহানৰ আগাগ মবাং লাগিল। ঙাকয়া বুলন দিল। মোৰে দেহে বেলল,
 'অ মোৰ পুড়া কপাল।' তেই গম্ভীৰ অয়া মাংল।

'কিতাৰ পুড়া কপাল?' মি উল্টা আংকবল।

জুৰাব নাদিয়া হুবগ নঙেয়া থাইলি - বইদৰ বাৰি খাছে থাম্পালগৰ সাদে।

'মাংনে।'

'মনে হিন পেহতেই।'

'মোৰ হিনল মি থাইং গিথানক, মাংনে।' তেই জুৰাবহান দিল আহে আহে,

'বিয়া কৰিল কইনা নাপানিৎ পড়লে।'

মি ফাক্ফাক কৰে আহে বেলল। তেইও মোৰ লগে যোগ দিল। তেই খনি থায়া
 জুৰাগ বাধে বাধে ঘৰে হমেইলিগা। কোট আহান আতে কৰিয়া নিকুলিয়া
 আহিলি। সাইকেল দুঘটনাৎ আতহান ফাৰেছিলহান। তেইবাং ললকবানবকা
 দেছিলুহান। মোৰ আতহানাৎ দিল। তেইব ললকবা কাম উঠান দে'তয়া মি
 অ'চানক অইলু। অমাটিকব হবা ললগ। ফাৰেছিল বুলিয়া চিনিল উপায় নেই
 হাবোহানে তেইৰে মাংল।

তোৰ কাম এহানৰ সিংনাপা দেনাৰ মত মোবতা কিংতাও নেহ। তোৰ পানল
 খুৎতল আহান দিতৌ, কিন্তুমান আজিতে না।'

তেই মুকসি দিয়া মাংল, 'দেনাহান অইলে এবাক' দেন', পিছেকাৰনা পতে
 থাক।'

'উহ, তিও ওমব খৈয়ামৰ কথা দেউৰিতাত। এবাকাত কুনাংত দিতু।'

'তোৰ লগে আছে উগতে।'

মি ঙ্কায়া তেইরে চেয়া থাইলু। মোর অংত'হান দেহিয়া তেই আহিয়া মুবগ নঙেইল। খানি থায়া জেপগদে আঙুলিগল দেহুরেইল, 'উগতে।'

'অ, এ বাঙা লেহাউ এগ?' মি ঙ্কায়া তেইরে চেইলু। তেই মুবগ খাজুরেয়া বুলন দিল।

'কিৎতাও নেই ফুল এগরকা অমাটিক কইনা কইঠেক কথা।'

'হুৎতুমেও দিতেইথাং?'

'তবে শর্ত আহান থায়া।'

'খুৎতলহানভৌ শর্ত?' ঙ্কায়া চেইবি মোবে। মি মুবগ খানি নঙেয়া চুলর ভিতবেদে আঙুলিগি থায়া খানি লবা লবা মাংলু 'খানিপ্লাবা এহানি হিনপানে, মি পিদা দেনি মনাউরি ভোব জুবাগৎ। ইমে এহানি।

আহিয়া তেই মুবগ নঙেইল।

গুবুম.. গুবুম.. চিন্তাহান খাংতা পৃথিবীর মাটিং লামিল। হুং বুলতে হুং। মাটিহানাং উবুবি অয়া শত্রু ব জুরাব দেনিরকা বাইফেলগি তাক কবলাং। লগে লগে চালানি অকরলং। গুবুম গুবুম শব্দল কান কালুরা অনা অকরল। ববুদন তীত্র গৎহান নাকগদে বারি দেন' অকবল। বেইবি নাগাব দলহান অম্মারাপ্ত ডাঙব। কিন্তুমান আমার রাইফেল এতার লগে থান্না দেন' নারেব। তেব তেব, হবা অয়া থেংনা দিলাং হাবিয়ে আমি প্লাটিন আহান। আবাক আধ'ঘন্টা থাংনাং আবাক আহান আহিতাই আশ'ল বুক বাধিয়া ফায়ার কবিয়ার খাংত' 'চিং' শব্দ আহান কানহান'ৎ বারি দিল। পাথবগৎ বুলেটগ লগিয়া ফেবেংগা দিল। আহিন পট মারানি নাং নাইল। মোর আঠগব হলে অ'য় বুলেটগ লগিল। লগে লগে মি অজ্ঞান অয়া পড়লু।

মণিপুত্রব হাম্পাতাল আগৎ পড়িয়া অ'ছু। যন্তুগৎ ছটফট কবুবি এ যন্তুগর মাহাকে তেইরে মনেপ্রাণে নির্ংশং অইল। মনে মনে খালকললু কিতাপান্না তেই কাদাং থাইলইছতে কতো খালকবানি। কিন্তুমান তেইবেতে কিসাদে দেখতো? তেইর ললকবা কেটহানও লগে নেয়ছে। মনহান আবাকও চিন্তাল পুড়ে যাবগা, ডহে যাবগা। হাঙ্গা আহানব পিছে কেম্প ফোঅইলু। পইলাই উপুগ আংকরলু। কোণ আগদে লুকিয়া আছিল কোট উহান নিকালেয়া আনলু। জিংধরে চেয়া থাইলু তেইর ললকবা অংশ উহান গাবি এগ হাতে হাতে অবশ কবে নেবগা। ইক আগ আহিল। আব খাংকবে নুইলু, কেটহান বুকগৎ থায়া

ঘুমজিয়া থাইলু

ছয়মাহা লাল গেলগ। ঘৰেদে হিনপেইতাই বুলিয়া চিঠি কিতাও নাদল। জাহান
বালু আইল। আটে পাবলু হৰা কৰে। তিন মাহৰ ছুটি লয়া ঘৰেদে সালইলু।
পইলাই তেইৰ খুৎতল আহান নিংশিং আইলু। কিসাদে খুৎতলহান দিতৌ।
মনে কিংতা আহানও ঠিক কৰে নুইলু। ইফলৰ বাজাহানাৎ বুলতে আছু
খালকবতে আছু। দুকান আহানাৎ তলফুতি আহান আহিং পড়িল।
দুকানদাবিগৰে ফুতিহান চেয়া থাইলু। ফুতিহানৰ মাচু, লল হাবিতাই আহিং
চৰকবল। মনে মনে প্ৰায় ঠিকঠাক আইলু। ফুতিহানৰ দাম আংকবল। দ্বিতৌ
বৃপা বুলিয়া মাংল। লগে লগে ফুতিহানৰ গুণাগুণ মাতে নেনগা। খামতলে গুবুতু
দিয়া মাংল যে বাণী গিথানকগছিয়ে এ জাত কবাবাণ্ডৰ তলফুতি এতা
পিদতাব। মোৰ মনহাতে পইলাই গেছেগা উহাতে দুকানদাবিগৰ ডিগল ডিগল
কথা মাতনিৰ দৰকাৰও নেয়ছিল। ফুতিহান লইলু মি।

বেলহানাৎ চড়িয়া মনে মনে খালকবুরি বাতিহান কিসাদে লালইতৌতা।
একাকা ঘৰে ফৌআইলেগতে, আৰ আৰ দিন পাহাড় লাইনৰ দৃশ্য চেয়া চেয়া
বিভুলা অউরি কিতুমান অজিত মনৰ ছবিরমা বিভুলা। হিনে দুঃখে ফৌআইলুগা
ঘৰে, সেন্ধাৰ আগে। মোৰে দেহানিৰ লগে লগে ঘৰৰ শৌ হাবি নিকুলিয়া
পথমেবাকেওত মাল হাবি বয়া নিলাগা। অবশ্যি, প্লাষ্টিক বেগগৎ লুকেয়া থছু
তলফুতিহানতে আতহানাৎত এবা নাদুলি। ঘৰবতাব লগে য়াৰি সিংকুল দিতে
সময় খানি গেলগা। খাংতা তেইৰ কথা নিংশিং আহিয়া পড়িল। থাকেনাকে
নাবলু আৰ। বৌখানি খেইংগ বুলিয়া দুৰাদে নিকুললু। যেতাও অক হে বুলিয়া
নিংশাহান পড়িল পাৰা।

কনাক কইন অংগ জিনজিনিল হাজিয়া নিকুললি। চমকি লাগাছে আতহান।
খাংতা দেহুলি তানুৰ ঘৰৰ মুণ্ডে মি। উৰা অয়া থাইলু খানি আহান। ককেইহান
কাৰনি অকবলু তানুৰ ঘৰেদে তাপ্প তাপ্প। গাবিগ বয়কাটা দিল নিংশাহান
বাতি অৰ পাৰ। উঠনহানাৎ পাৰাহান দিতেই বৰ্তি কতোগব মিঙাল দেখলু।
খানি লুকেয়া থাইলু। তাপ্প তাপ্প হুলসীপুণ্ডে তেই আটিয়া আহিৰি বন্দাগ
বাসৰ মঙলীগৰ ভিতৰেদে হমা আহিৰি পাৰা। বৰ্তিগৰ মিঙালহানাৎ তেইৰ
মেইখংহান বাহিয়া উঠিল। মোৰ নিংশাহান আনাকও বাতি অয়া আহেব। চেয়া
থাইলু তেইৰে। নিংশিঙৰ ছবিং বাহিয়া উঠিল কালিদাস গিবকৰ কাৰাৎ জিংতা
অয়া আছি আতে দীপশিখা ধৰিয়া তাপ্প তাপ্প আটে যিতাবাগা মালবিকাগছিনে।

বর্তীণ পাঠাশৌ আহানাৎ কুপিয়া ধূপ হেইকবিয়া ঘবেদে অ'লথক অইলি। আর ডিল নাকবলুমি। জুতাহান বহুরেয়া মিলিটারি কায়দাল হেইর মুঙেদে অ'টিয়া গেলুগা।

কিসাদেগথাং? তেই পিঠিৎ অয়া আংকবল। মি জুরাব ন'দিয়া উবা অয়া থাইলু। তেই হতে হাতে মোর মুঙে উবা অইলিহা। বর্তিব মিষ্টান্নহানাৎ তেইব মেইথংহান দেহে বেললু। তেই ডাকইল। কুনো আহান মাতে ন'বল। মোর থতাৎতও কথা না নিকুলিল। অপরাধীগব সাদে ঘরেদে হমেইলুগা। তেই হৌনাকাব কুঠা উগৎ হমেয়া চারিয় বারা চেইল। তেই মোর মুঙে উবা অইলিহা। আহিয়ে আহিয়ে পড়াপড়ি অইলাং। খাংতা তেইর আহির পানি ফুটা দুগ আগ নিকুলিয় অ'হিল। লুকেইতে লুকা নারল তেই। হাতে হাতে ন'বগ নিকালল তেই,

'আমাব গাঙর দুগ আহান ছয়মাহা আগে নাগা পাহাড়ে মরেছিল - হারপা থইবে পাউরি?'

'মি নিজে তানুরে সংকার করেছিলু।'

তো'রেল তিনগ ফাইল পাউরি এহান মোরাং বিধিয়া অ'ছিল। তেই গম্ভীর অয়া মোবে মাংল।'

মি যাতা দিয়া মাংলু, 'উতা কতো কথা। আবাক আক'দিন মাংতৌ। এবাকাত্তে

'অ চাহা' হাইদে।' তেই যানাবকা কাকেইহান দিল।

মি থক্ক আতহানাৎ ধরিয়া মাংলু, 'এবাকা নাপিতৌ, খানি পিছে।'

মি হাতে হাতে ফুতি উহান নিকাললু। তেইব আতহানাৎ দিয়া মাংলু, 'তো'রকা' আনেদেছু খুৎতলহান।'

তেই প্রাসিট'কর খৌগৎত চলফুতিহান নিকালেয়া চেইনি। মেইথংহানাৎ হ'রৌপার কুনো ভাব আহান নাদেখলু। মি ডাকয়া চেয়া থাইলু। তেইর পেটে নাপড়িল পাউরি খালকবানি অকরলু। যেহান দেমাক কবেছিলু উহান সুমঠিগ অইল প'বা। তেই মোর মুঙে ফুতিহান থ'দিল। মনহান আবাকও সান্ত্বিত অইল।

মোর খুৎতলহানতে অনেকদিন আগে দেহুংগতে।' তেই চেয়া মুকসি দিল। মি আরাকও আপাং অইলু

'হাঃ, তো'রকাত্তে কুনোদিন...'

'না খাঙই, দেহাদিং। খানি আহান ধৈর্য ধর।'

তেই আলমারিগত বইতলশৌ আগ নিকালেয়া মোব আতহানাং দিল।
বইতলগর ভিতরে রাস্তা লেহাও আগ দেখলু। নিংশিং ফিটকারির পানিৎ একাকা
শাতয়া আছেগ পারা। বাঃ, কতিয়ৌ যতন করিয়া থেছেতা। মি আপাং অয়া
আংকরলু, এগতে মি কুনদিন তোরে দেছিলুতা?

তেই মোরে বারিহান দিয়া মাংল, 'কুরাংতে নিংশিং অইতে। ডাঙব শর্ত আহান
থয়া মোরে নিক্রে পিদা দেছিলে। উহান হেইবাপ আহান নিংশিং অ দিবেনাই।'

তেই বইতল উগ ধরিয়া বুলা বুলা চেইরি। গালগরমা খুৎতলহান থেংকরিয়া
মোরে খেপাং আহান দিল - হবা করে।

'এতাৎত জিঙে খুৎতলতে আর কুরাং পেইতেই।'

মি উবা অনা নারলু পারা। মুরগ নঙেয়া থাইলু। আতহানর তলে ডলফুতিহান
চাপা পড়িয়া থাইল।

ফাগু

দলি চিঠি

দুমেং টটিয়া চেয়াহানাং নয়া আছে নীলমাধব। লেবিক আহানাং আহিগির
মিলেংহান থাছ। আব আব দিন হাত বাজানি ফাংনেই বইজকে চাহালে আয়া
মুঙে থইবিহা। কিন্তুমান আজিতে খনি আহান হেবফেব অপডিলগা। সাত
বাজিয়া আবকও আধা ঘন্টা লালো গেলগাতা পেয়া বইজকব মেইথংহান
নাদেখল। নীলমাধবব পেটগ বাক্স আহান অলাং কবে নেরগা। পেটগ অলাং
অইলে মনহানও অলাং। থাংকবে বাংকবে নবেব পাবা। চেয়াহান এবে দিয়া
দুবাদে নিকুলিয়া যানাবকা বুলন দিল। থাংতা কল্পনাং নেয়ছিল দৃশ্য আহান
দেহে বেঙ্গ। তাল্ল তাল্ল কাকেইহানি বেলা বেলা নিঙল আগ হমা অ'হিৰী।
আতহানাং তার ভোজনর জিনিষহান। নীলমাধব ঠাকয়া ভেইরে চার। খাঙয়া
আলথকবাৰি ভেইও চেয়া থাইলী। কুনো আহান টটরা টটরি নেই দ্বিইয়গিরতা।
থাংনাং ভেই চাহা কাপহান টেবিলহানাং থ দিয়া দ'বহান কবে দিয়া নিকুলিয়া
আইলী। নিঙল উগও লাজুবেইগ। দুবাং নিকুলিয়া খনি আহান উবা অয়া
থাইলী। বুকগং আতহান দিয়া নিংশাহান বেঙ্গ ডিগল কবে। ডাঙব ফাৰা দশা
আতহানাংত জিহতা অইলী পাবা নীলমাধবও উবা অয়া থাইল। মেংতমহানাং
অয়া গেলগা নাটকব দৃশ্য উতা তাব নিংশিঙবমা খেলা খেলা আছে। ডিগল কবে
নিংশাহান বেলেয়া মুবগ নঙেয়া টেবিলহানব ক'দাং উবা অইলইগা।

স্কুল মাংগেবির চাকুরি আহান ধনিয়া লক্ষীমপুরে আহেছেগ নীলমাধব। দ্বিবছব
লালো যানগা। বি এ পাশ ক'বিয়াও পইলাই ধবেছেহান। মানুর লগে চল
খেলানি নেই। নেতায়া কামহান বুলিয়া তা বাছেছেহান। পইলা আয়া থাইল ফাম
নাপেয়া দিবাবা দিশাং নেয়া বুলেব তাঞ্জা উগং থাংতা ধনো পুলিশব লগে
পরিচয় অইল। ধনো পুলিশে তার থানাব বাসা যোগং কবে দিল। তার বাসাহান
খেংনাপা বাসা চেয়া লেপ কবে দিল। হুন্দা উহানে লয় নাব - নীলমাধবব খানা
পিনাব ভাবহান নিজনাং তুলিয়া নিলগ। নীলমাধব ধনো পুলিশব ঐ উপকাব
উহানি নাপাহুবুছে। তা নিকবিয়া তাবে দাদা বুলিয়া ডাহেব। ধনোব দাদা

পদবীহান লগে তাৰ গিথানক লেহাউ বহজি, পদবীহান আইনমত পাগেলীয়া। হাবি তিলইলা দিন উহানাংত পুৰি আকেইগিয়ে আকেইগিব বিপদে আপদে হাবৌ। তাপিতুং ভাগাবাগি কবভাৱা। হাবিয়ে ঘৰ আগৰতা বুলিয়া নিংকবভাৱা। আজি নীলমাধবৰ মিল্লেংহান আছুল্ল নিঙল উগৰ নাং অনিলতাই ললিতা লেহাউনুব বেয়কব জিলক। মালক মবিয়া অশান্তিৰ জ্বলাই ডহিয়া আছেগ। পিয়নকব ঘৰে শান্তিহান বিসাবেয়া কতদিনকাবকা আশ্রয় নেছেগা। থিং বাৰো গম্ভীৰ দেইব প্ৰকৃতি। উতা বাদে লাজব মা শিবোমণিগ। টটৰা বকবকাং মিতলপীগ। কিন্তুমান আহানিব যমগ। কিং চাও পাবা নেই ইলেইলেই কথা আহানলো দিনহান হাপদিয়া আহিয়াই থা পাবিবী। সবলমাও খম থেঙছেগ। আহানি গৰ অইলও মানুব মুণ্ডে থক থাক না আহিবী। নীলমাধবৰে তেই নিয়াম ডৱেইৰী। দুৱেইং থায়া তাৰ গম্ভীৰ মেইখং উহান চেইলকপুৰি কাদাং গিয়া চাহা দেনা পেয়া কাইনচিল অইবী। ললিতা আহানিব থাংনাং লেহানুবতাও কাম থনি কৰ্মিল। মংতে গেলগ প্রায় হাবিকাম ললিতাই সিঁজিল কৰনি অকৰল। আকদিন নীলমাধবৰ কুঠাগ হুবানিৰকা ভিতবে হমেইলীগ। আৰ আৰ দিন হমেয়াও চাহ টেবিলহানাং থদিয়া আইৰীগ। হবই কুঠাগদে আহিগি আকখুৰুম পেয়া বুল নাৱেছে আজি হমেয়া হবা কৰে আহি ফাংকৰে কুঠাগৰ চানিয়বাৱা চেইৰী। নিজে নিজে আকখুলিগই মাতিৰী, 'হো ইমা, কিবও জমজাকাই কুঠাগ। হুংহুমেহানৰ গাই। তাৰ কুঠা উগ চানাব দেকিগ। ফামহানৰ তিনবাবা লেবিকে হিংখিল আছে। তলে সিগাৱেটৰ তুপশৌ দলাগ। আলনাগং ফুতি আকতা - মাটিং পড়েছে আকতা - ফামহানাং সিতাৱাছে আকতা এমনকি মহৰিহানৰ দড়িগাছ ছিড়েছে উপেইং দড়ি নালাগেয়া নেকটাইহানলো বাধিয়া থছে জুতা আকবেদে, বুৰুশ আকবেদে বাপক মালক নেই শৌৰ সাদে পড়িয়া আছে। পেটকো ফুতিহান আটেয়া ললিতা পাজালাং লাগলি। ললিতা হিনে হিনিঘাম পাহাং অইলীপাৱা।

নীলমাধবও তাৰ আহানৰ মানুগ। ভাবব ফৰিলো ফবদে ফবদে থাব জগতৰ কামেলা নিয়াম হুৱা নাবের। মাষ্টৰি পেশাহান অইলেও নিশাহান সাহিত্যদে। মানুব লগেও নিয়াম টটৰানি নেই। আকদিন জাং আহানাং চট্টিহান আবাক জাঙে কাবুলী সেডেল লাগেয়া ভাতৰ কুঠাগদে হমা আহিতে ললিতাই দেহে বেয়া। ললিতা লগে লগে লেহাউনুৱাং ভাবহান বেলা দিয়া তেইব কুঠাগং হমেয়া দিনহান আহিয়া আছিলী।

দ্বিদিন পুংখাং লালো গেলগা। নীলমাধবৰ তাপহান আব না কামেব। ববং

তাপহান জবর অইতে আছে। ধনো পুলিশে ডাক্কিগ আনলগা। পরীক্ষা করিয়া নুরাৱাহানব নাংহানন মাংল - টাইফেডহান। ধনর মুঙে হকহান বাগিয়া পড়িল পাবা। রূপাবে রূপা নাচেয়া চিকিৎসা করানি অকবল। তেব তাপহান আলইং না বুলের। দ্বিদিন না ঘুমজানিয়ে ধনোর গাবিগও হেইফেই নইফেই কবের। থাংনাব দিনে ললিতাবাং সেৱার ভাবহান দিয়া ধনো নিংশান বেছ। কাদাং উবা অয়া নুরাৱাগব কৌশালি দেহিয়া কাদিং কাদিংগ অইলী। কিরৌ অসহ্য যাতনাহান। যদিচৈ বাটাৱাটি যাকবলইছতে। একিন অয়া মনে মনে নিকেরিৱী ললিতা।

‘উহ, মুরগ বুলিয়া নীলমাধব ৱাৱাহান বুলন দিল। ললিতা কাম করানিরকা যোগং অইলী। পইলই পানিব পট্টিহান নিৱালহানাং থ দেনাবকা আত দিল। পট্টিহান নিৱালহানাং সন্ধরানি ফাং নেই ললিতার আতহান খাংতা থর থর নিক্করানি অকবল। নারিয়া আতহান ভুল্ল ৱারো হয়্য করিৱী ৱারো নারিৱী। লাজহানে মুরগ নঙেয়া থাইলী। মিতে কিসাদেতে সেৱা করতৌতা? নিজে নিজে আংকরিৱী। থাংনাং হাবি পাংকাল আতহানাত আনিয়া পট্টিহান কুনোমতে নিৱালহানাং থদিল। কৌশালির হাদিত নীলমাধবে তেইর অবস্থাহান হারপেইল। মনে মনে ৱানা আহান হমেইল। চেইতে চেইতে ৱাতিহান ফুঅইল। ললিতা সুপ না গুমজিয়া ৱাতিহান ৱয়া আছে। গুলফুহান অনাই তেই গাকইলী।

এবেদেংত টেলিগ্রামহান পানা ফাংনেই নীলমাধবর ৱাপক টেক্সিহানলো ফৌঅইলহা। অনেক বিবেচনার থাংহাং নুরাৱাগবে ঘরে নেনা লেপকবলা। কথাহান হুনিয়া ললিতার বুকগ থুক করল। নুরাৱাগর কাদাং তাপ্প তাপ্প গিয়া উবা অইলীগা। নীলমাধব ললিতার মেইথংহানাদে কূপকবে চেয়া থাইল। কুনোদিন হৱাই নাদেহেছেগ। ৱানি হাতে হাতে মাংল ললিতাবে,

‘আজিতে যাউবিগানাই - তুমাবেউ হিন দিলু দলাগ।’

মেইথংহান বুলেইল ললিতা। তেইর মনব বনে দাবানলর জ্বিগ বৌহান লাগিয়া নিভানি নাকবেব। কুনো মতে নাবগ নিকাল তেই,

‘ৱালা অইলে নাইলে কিসাদেতে হারপেইতৌ। পৌ পেইলেতে হৱা অর নাইলে হুদা খালকরিয়া থাইতৌ -’

‘গিয়াও হৱা অইলে ইকবতৌ ইকবতৌ চিঠি - তিতে জুৱাব দিতেই?’

‘ঠিকানাও হাব নাপাছু হান্তে .’

নীলমাধব হিনপা হিনপা মলগব তলেংত ৱাম আগ নিকাল। আতহান নিক্করে নিক্করে তার ঠিকানাহান ইকবে দিল। ললিতার আতহানাত দিয়া মাংল,

‘এগৰ ভিতৰে চিঠিহান দাপেঠেইছ।’

ললিতা মূৰগ ঝাকালল।

টেক্সিহান নুৰাব'গবেলো শিলচৰ মুখা দাব'দিয়া সাল'ইল। ললিতা উবা অয়া থাইলী। উবা অয়া থাইলী কূপ কৰে চেয়া চেয়া। যতিহান তেইব মিল্লেঙে পড়িব ততিহান চেইবী। হাতে হাতে তেইব আহিব মুঙে মুঙে টেক্সিহান মাঙ গেলগা। ডিগল কৰে নিংশাহান বেলেয়া মূবগ নঙেইল।

হাঙা অ'হানৰ থাংনাং নীলমাধব মাৰ'ম অইল। থাংতা নিংশিঙে আহিল। ডিল নাককরলো অ'ৰ - চিঠিহান ইকরানিং বহিল। তা নিয়াম খালকবিয়া ইকরানি অকরল। তাব সাহিত্যৰ যতহানি ঠৌনা আছিল ততহানি কালা মেয়েক উগিৰ ভিতৰে লুকেয়া থ'দিল। বানা নুংশি ব'বো কৃতজ্ঞতাৰ পৌহানলো চিঠিহান সাল গেলগা।

ললিতা তেইব জীৱনে কুনো আগৰাংত চিঠি নাপাছে। চিঠিহান তেইব আতহানাং ফৌ অইলগা। তেইব জীৱনে পইলাকাৰ চিঠিহান হারৌহানে দিক বেদিক ঠিক কৰে নাবিবী। তেই কুঠ'গং গিয়া চিঠিহান জিংদবে চেয়া থাইলী... চেয়া থাইলী... উতাৰ থাংনাং চিঠিহান থনাংলো ডাঙৰ বিদ্ৰম আহানাং পড়লী। মলপাকৰ তলে থয়া আইলীকো পুৰি ব'বো পিয়নকে পেইতই ডৰে উপুগৰ ভিতৰে লৌশিল কৰিবী। ৰাতি চিঠি উহান নিকালেয়া ব'বো চেইবী। আকখুলিগই আপন মনে আহিবী। এবাক'তে জুবাৰ দেনাৰ পালাহানাং পড়লী। অবশ্য তেই উহানও ডিল নাকরল নিয়াম। দলা চেহান হ'বা কৰে ঠিপ কবিয়া তা দেছিল খাম উগং লৌশিল করল। ঈশ্বৰে নিংকরিয়া তেই চিঠিহান পোস্টাফিসগং চালান কৰে দিল।

নীলমাধবৰ আতে যথাসময়ং চিঠিহান ফৌঅইলগা। তেইব মনৰ কথা আজিতে পেইতৌকো বুলিয়া তা হারৌহানে বিভুলা আছে। অলাং অছিল মনহান ৰাইসঙিল নিংশা আহানাং খামগ ফাবিয়া চিঠিহান নিকালেয়া আনল। তুবা কৰে পাকবানি মনেয়া চিঠিহানৰ ঠিপ বাগানি অকরল। অবাণ, এহানতে কিহান! নীলমাধব খাঙয়া নিজৰে আংকবের। তার আহিগিৰে ঠাচা কৰে নাবল। কালা মেয়েকগতে থাক কালিৰ ফুটাশৌ আগ পেয়া নেযছে। খালকবিলতা খালকবল কিন্তুমান কুনো সীমা আগ নাদেখল। তার মনৰ হাকহানাং পুলয়া আছিল আশা কুনবেদে মাঙয়া গেলগা। মনে মনে খালকবল মোৰ দেকি

গাজুয়েট আগবে সাধাৰণ নিঙুল অ'গই ফাগি কৰতকো। অম'টিকৰ নিৰ্দয়া
ঠিচালাই। নীলমাধবৰ গাৰিগ সৌঅনিয়ে নিক্কৰানি অকবল। এহানৰ প্ৰতিকাৰ
আহান আকদিনহে কৰানি লাগতট ঔ দিন ঔহানৰ সালেদে তা বাছেয়া
থাইল।

মাহা আহান লালো গেলগ। নীলমাধব নুৰানাৎত হবা অয়া ব'লা অইল। কামে
যোগ দেনাবকা বাসাৎ ফৌঅইলগ। ঘবগৰ ভিতবে হমেয়া ফিজেৎ কিতা
অংকৰিয়া চেয়াবহানাৎ বয়া সিগাবেটগৰ ধূমা নিকালাৎ লাগেছে। ললিতা
কিত্তুমান হাবিতা মিল্লেৎ কৰিয়া আছেগ। তান্ন তান্ন নীলমাধবৰ পিঠিবাবাদে উবা
অইলীহ। তেইৰ শব্দহান তা বৌ পেইল। তাৰ হুদিগৰ ভিতবে গুমজিয়া অ'ছিল
জিগ ইজাক অইল। কাম্বিহানে হতে হতে কানহানি তপ্পা অনা অকবল।
চেয়াবহান এবেদিয়া তেইৰ মুণ্ডে উবা অয়া নিৰালহান ঠিপ কৰিয় একাঘাতি
বাগগ এরে দিল 'বাবো ঠিচালাই কবানিবকা আইলেত'।

ললিতা খাংতা হাকহানাৎত পড়লীপাৰা। কুনোতা উপআপ ন'বল নীলমাধব
কুঠাগৰ এবেদেৎত হৌবেদে আটানিৎ লাগিল। বাবো তেইৰ মুণ্ডে উবা অইলহ।
নংসাগ অৰিষ্টীৰ মুণ্ডে দেহা দিল পাৰা। নীলমাধব বাবো অকবল,
'কইতে মোৰ চিঠিহান দে। এক্সাকারগাই দে।'

ললিতা হাবিতাও খাংকবে পাবেছিলী - কিত্তুমান চিঠিহান আলথক দেন'ৰ কথা
এহান খাংকবে নাবল। বুকগৎ থছিলী চিঠিহানৰ গজে আতহান থয়া নিবুপায়
অয়া লাংলাং অয়া চেইরী।

'ডিলকৰানি থকনেই, দে।' ললিতা লাজে ডৰে খুংকুল নাপেয়া চিঠিহান
নিকালেয়া দাদিল। মূবগ নঙেয়া হুৰা অয়া তেইৰ কুঠাগৎ হমেয়া ফামহানৰ
আশ্ৰয় নিলগ। বজ্জৰ শিক খাড়েগৰ সাদে ধুম মাৰিয়া থাইলী।

থাংনাব দিনহান। নীলমাধব চাহা বাছেয়া বহিয়া অ'ছে। ললিতাব দেখা নাপেইল।
বইজক লেহাউনু চাহালো হমা আইলী। চাহা দিয়া হদেয়া নীলমাধববে ম'ৎল,
'তি ডাক্তাবগরাৎত খানি আহিছগাতা।'

'কিয়া?'

'হু কালিৎত ললিতা জুম মাৰিয়া তাপহানলো পড়েছে।'

নীলমাধব ডাঙৰ বিদ্ৰম আহানাৎ পড়িল। খালকৰিয়া কুনো কুল নাপেইল।
যেতাও অক নুৰাৰাগৰ যথাবিধ কামহানিতে কৰানি থকছে বুলিয়া ললিতাৰ
কুঠাগদে হমেইলগ। ফুতিহানলো জ'পদিয়া ললিতা গুমজিয়া অ'ছে। মলগৰ
গজে চুলতলা আহান ছিতাবেয়া পড়েছে। নিৰালহানৰ ব'ৰা অ'হান দুৰাৎ

নিকুলেছে। তাপহান চানারকা আতহান দিল আঙুলিগি থেংনা অইতে নাইতে
 তাবতাও আতহান নিকুবানি অকরল গাবিগ রোমকাটা দিল। লাজহানে থক
 আতহানি তুলল। ললিতাব অছিপ উহান নিংশিং অইল নীলমাধবর জীবনে
 এসাদে ঘটনা নাহে। মূবগ নঙেয়া খলকবেব। ঠৌনাহানল বাবো আতহান দিল।
 নিবাল হানৎ বাবো কঙলা বনি আহান দিল। হজাক অয়া লড়িয়া বুলন দিল।
 অ'হিয়ে অ'হিয়ে পড়'পড়ি অইল। ললিতা হিনপা হিনপা কোণ আগদে বহিলী।
 কাদ'ৎ উবা অয়া আছে নীলমাধব। ললিতা ন'বগ নিকবে নিকবে মাংল, 'মি
 অ'ব উসাদে নাকবতে' মোবে দাপেঠাছিলে চিঠিহান আলথক নেনা মনাউরি।'
 আহিব প'নিলা ডল ডল কনেব তেইবতা। ফুতিহানলো মেইথংহান গুবল।
 'কিয়াকাতে কুনো আহান না ইকবিয়া দলা চেআহান দা পেঠাছৎ?' নীলমাধব
 আংকবল।

'মিতে ইকরানিও নাবুরি - পাকরানিও নাবুরি।

'হাঃ সুপ লেবিক না তামকরেছৎ?'

'না।'

'উহান অইলেতে মোর দেছিলু চিঠিহান না পাকরেছৎ?'

'ছিঃ।'

'কিহান হরপেয়াতে থছিলে?'

'বাল' অথাইবে বুলিয়া' নিংকবেছিলু। জবব অইলেইছততা ইকবে নাবলেইছ।

'মানুবাং পাকবুরানি থকছিল - কিয়া নাকবলে?'

'ছিঃ, লাজ পাউরি।'

'কিহান মনেয়াতে চিঠিহান দিলে?'

'চিঠিহান পেহলু উহান জানেইলু হানাই তি সোখইতেই পাউরি বুলিয়া।'

নীলমাধব অ'পাংপৌব মেইথং উহান কূপকবে চেয়া মুকাসি দিল। তার বাগগৎত
 তেইবৎ দেছিল চিঠি উহান আনল। তেইব আতহানাত উহান বাবো আলথক
 দাদিল। ললিতাব কাদাৎ বহিয়া পিঠিহানাতৎ আতহান থয়া কঙালা কবে
 বানাপেয়া মাংল

'মি দলাগ ইকবিয়াও ক'না নাইলু। তি সুপ নাইকবিয়া মোবে জিঙে গেলগা।

নিয়াম হকা করে জিঙে গেলগা। তোব দলা চিঠি উহান মোরাং খাই তৎ।'

ললিতা আপাং অয়া আকখুবুম নীলমাধববে চেয়া মূবগ নঙেইল।

ভাগু ৪র্থ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, ১৯৬৪ ইং

দ্বাপরৰ গদা খেংনাপা কলিৰ গদা

আশি মণ চৌল। খৌলি মৌলি চৌলৰ ঢেবাগ নাগই। জববধস বুলনি যাকবের। কিন্তুমান খাৰি হুনেছিলোং যে, দ্বিতীয় প'ন্ডব শ্ৰী ভীমসেন গিবক ঔ আশি মণ চৌলৰ ভাতৰ টেঙাৰা উগ হলেই লেইকৰে বাগে বাগে পেটগৰ ভিতৰে লেগিল কৰেছিল। এমনকি কুপাংহানাং পেয়া ক্ষুদি পেপুবাগই খেইল মত কনাসৌ আগ পেয়া লেম নাকবেছিল।

এ য়াৰি এহান কলিৰ জীবরাংতে ইপনমু মায়ামু মতিভ্ৰমানু . য়াবিহান হুনানিৰ লগে লগে কানে ভালা, আহিৎ জিনজিনি। কিংতাওপারা নেই তিন ল'প চৌলৰ ভাত কোনো সুৰ্তিলো মাদাই কৰিয়া পেটগৰ ভিতৰে চালান কৰতে গেলেগা দিনে দ্বিখুৰুম ডন বৈঠক কৰানি লাগেব। উতার থাংনাং, তার আতহানৰ নাগৰতি গদাউগৰ ওজন বারো আয়তন খাল কৰতে গেলেগা য়ুৰগৰ শিংলেই আগাছ থাইতই কিনা সন্দেহ অব। উতাব গজে ঔ গদা উগব য়াৰি আহানও আছে ভীম গিবকে গদাউগ হেইকৰতেই পাক উহানে পুংথাং ষাইট হাজার সেম্ সেম্ আন্তি আট্টিংগাহানাদে চালান অছিল। এবাকা পেয়া আকাশসম্ম নিৰালম্ব বায়ুৰ্ভূত নিবাসয় অবছালো পৃথিবীহানবে বুলে বুলে অছি। ঔ আন্তিৰ দল উহান - যেতা নুৰা ববনে ইকা কাইতাবা পুঠিৰ সাদে আট্টিংগাহাং কছিল। উতাব দুঃখৰ আব অস্ত নেই। খেইল মত ঘাস পাতা আহান নাপেয়া এবাকাও বরনব হাদিত গুড়ং গুড়ং ধাবদিতাবা বুলিয়া হুনিয়াব। এ য়াবি এহানলো গদা উগৰ বিচাৰ কৰানিৎ গেলেগা এহানি ভৌ পাৰিয়াব যে এবাকৰ কলিৰ জীব এতা গদা উগৰ কমসে কম মাইল দু হানৰ ফাবাকে থানা লাগতই।

কিন্তুমান এবাকাতে গদাৰ ফাম অ'ৰ নেই। লংমেই কামান বকেট কিতা কিতিৰ জিনা তেব তেব পুৰানা বস্ত্ৰ উতাব নাশ নেই। ম'ন্তুয়াও ম'ন্তুনাৰ, মুন্ডুয়াও

মুতনাব আৰাক অংতা আহালো সম্ভৱামি যুগে যুগে বুলিয়া হাজিব অৰ, উহানলো দ্বাপৰৰ গদা কলিকালে আৰাক হুবুকাং মডেল বা অংতা আহানাং বৃপাহান নেরগা। কলিৰ এ গদা এগ অইলতাই আৰি। প্ৰয়োগ বিদ্যাৰ মা কিন্তুমান পাৰেং তঙাল। উমে আগেদে দুৰ্যোধনৰ উৰংগ সুমঠিগ কৰেছিল ও গদা উগল। এবাকাতে গতিহীনা, পাংকালহীনা জেলেই বুলতারা জাত উহানৰ পিঠিবাৰা তঙা কৰানিৰকা কামে লাগেইতারা। কুনোদিন আহান ধূমা আছুলাং আতহান নেই গিবক উগই নুৱা বিয়া কৰিয়া হজক আকেইকাৰি মিহুনা কৰতারা। উপেইং হজকাৰি নিবেদন কৰতে ডিলইজেই আৰিগ গদাগৰ কামে লাগেব। হাচা অক বা মিছা অক ভীমৰ গদাগৰ নাংহান কিন্তুমান অমৰ অয়া আছে। হৌ দ্বাপৰ যুগেংত পুৰি আজি পেয়া নাংহান পালয়া আছে। এ কলিৰ গদাৰমা নাংকৰা গদা বা আৰিব যাৰি আহান আছে। যাৰিহান সাক্কাহান বাবো ঠাচা কৰানিৰ মত।

সাক্কা শৌ দুগ ভাব আহান বয়া আনতারা। বাসলীলাৰ দিনহান। খুমেলৰ মানু উতাই লাইটগ আনতারা পাউৰি বুলিয়া খৌবাং অয়া চেয়া আছি। উতাব লগে আৰাক ডিগল মানু আগ। বং বং ধূমা নিকাল্য নিকাল্য আহেব। উতাও লাইটগব ধূমা বুলিয়া হাবৌ অয়া আছি। মূৰগৰ গজে ফুতিৰ বকচা শৌ আহান। গোপৌ অয়া নাচতাই গিদেই গাছিয়ে পল্লেই আনেদেৰ পাউৰি বুলিয়া হাবৌ আছি। হাতে হাতে মানুগ কন্দাং চেপইলগা। হাবিৰ আহিৰ ভ্ৰম বাগিল। ঙাকয়া চেইতারা। পল্লেই বকচাহান বুলতে বকচাহান নাগই কয়ংহান আবিগৰ চুহি উগবে চুহিগ নামাতিয়া ববং পাৰাব পাম্পৰ পাইপগ বুলানি যাকবেৰ। আবিগৰ ভিতবে পানি উতা দিন গুজুৰেব পাৰা। অণ্ডিগৰ খংচেংল আটে আটে যাবগা। এবূপ এহান মিয়াঙে দেখানিয়ে - মাইগো মাই, মৈভেয়ে দেহানিয়ে - মাইবেমা বাবো আমাৰতাই দেহানিয়ে - হইম্মা বুলতারা। হাবিয়ে এগ কিসাদেগ বুলিয়া কানাকানি কৰতারা। উতাবমা চিনেছে আগই জুৱাব দিল, 'হাঃ কটখালৰ গোলাপ গিৰিবে নাচিনেছথাং?'

আমাৰ সমাজেও দলগ মানু অৰ্ছিল্য যেতাই আচাৰিত কৰ্ম আকেইহান কৰে গোটিলগ। যেতাব ঠৈন পাংকাল জাতৰ গৌৰবহান অফ অৰ্ছিল 'কিন্তুমান সাহিত্য নেহানিৰ ক বগে আজি এংগ আমাৰ নিৰ্ণাঙে নেহাং মি উসাদে গিবক আগবে আমাৰ নিৰ্ণাঙে জিত্তা। কাবিত খানাবকা ইয়া কবলু শিচ্চল।

লেখক (ফাগু, ৬ম সংখ্যা, ১৯৬৩ ইং)

ইমা

ইমাম মাম বাতিহান। প্রায় বাবো বাজে যাবগ। হাদি হাদিৎ পকজকব বৌহান
ইষ্টিক বাতিহানবে যুমেৎত হজাক কবেব পার। উতাব লগে লগে মাক্কু বার
বিদুতিতুব বিকট বব ডবপেইল মাচাক ডাকে আধারর বুকগ নিক্কেবে নিক্কেবে
উঠেব। কুম কাল গাছ বিবুকব পাতাব লগে বৌহান ছড়ছড় পৎপৎ বৌনাপেইল
কথা মাহেই টটনাৎ লাগেছে চারিও বাবাদে বিরাজ করেছে ইষ্টিক চিক ভাব
আহান। আট্টিংগাহানাৎ তেবা হাবি ঝকঝক কবে জিংধরে চেয়া চেয়া আছি
পৃথিবীহানরে

কুনো আহান কথা নেই ফিস ফিস আহানও নেই। মোহন ঘবেদে সালছে।
আকখুলাগই আহানি ডবাব। ঔহানেতে আবাক অগরে লগে কবে আনেব।
নিয়াম নাপ্পাল হবা বাব পাংকাল্লাগ মোহন। কিন্তুমান, ডাঙব দুর্বলতা আহানে
চাপেয়া বেলল ভাবে। নানান ভাবব লগে যুক্তিব লগে নিজরে অর্জি বিচাব
করানিৎ লাগেছে। নিজরে নিজে আংকবে নেবগা -

যেগর লগে কনাক অইতেৎত মাবুপানা, যেগর লগে জীবনর বান' নুংশিব
বন্দনহান আছিলতাই অচ্ছেদ্য যেগব লগে কুপাং আহানাৎ খুঁছিলু বাব
ঘুমজেছিলু ফাম আহানাৎ, তরে বানা পাছিলু হুদিগ ডালিয়া হবা পাছিলু
আর্হিগ বুজিয়া। খানিগ্লাবা আহান নাদেখলে দবফব কবল মনহান। কিন্তুমান
আজি কিয়া এ বিকার? কিতাবকা মনব রাজ্যহানাৎ এ বৌববন এহান হুন্না
মবিল সুবাই। নাকগদে নিংশাহান নানিকুলিল সিচ্ছিল এহানি তফাৎহানি?
কিন্তুমান এহানি তারতম্যাবকা কিয়া ডরাউরিতা ভাবে? বাতিহান তার লগে
থাইতে কিয়া হাংক আহান অউবিতা? যেগবে জিংতা অইতে বানাপানি বাব
মবলে ডবপানি। কৌ আচানক ধাবাহান! জিংতা বাঘগবে ডবপানি বাব মবলে
ঔগবে ডর নাপানি। অথচ, বানাপাউরি উগ মবলে ডবপানি।

কতি খালকবেব উতাব শেষ নেই। উতাব গজে তার মাবুপগব দেহগ সংকার
কবিল ছবি উহান আর্হিগর মুণ্ডে বাহিয়া উঠিল অহা, হুন'ব দেহাগবে ছালিগ

করে বেলল। অথচ ঐ দেহা উগরমা বুজিয়া আছিল কতি প্রেম, কতি আশা, কতি হারৌপা কল্পনা। কিন্তু হাবিতা পুংখাৎ ছালিগ অয় গেলগা। হয়বে মানুর আশা, হয়বে দেমাক খাংতা মাকবেতর জীবন-নাটক খামতলর কথা উহান নিংশিং অইল—

Tomorrow and morrow, and tomorrow
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time,
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death, out out brief candle
Life's but a walking shadow, a poor player
That streets and frets his hour upon the stage
And then is heard no more, it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury
Signifying nothing (Macbeth, scene V)

কালি, কালি, কালি,

আটে যাবগা হাতে হাতে যতি দিন হাবি

তিল যাবগা লাপছে সময়ে;

পইলাকার মেয়েকগ গেলগা কালি

খামতলর মেয়েকগরে আকপেইং করিয়া

নিয়া যাবগা পথ ইলকবিয়া

তিলকবতেগা শ্যশানর ধূলির লগে।

যাগা, নিভে যাগা, নিভে যাগা

হে মেৎতমকার বর্তিগ।

আটের ছেয়াগর সাদে এ জীবন

হুবকাং অভিনেতাগ,

যেসাদে অভিনয়কালে

দেমাক করে হমা যাবগা রংগম'ষ্টং

আতজাং জাকারেয়া - লৌদে লৌদে

খামতলে তার তত্বহান হারনাপেইতারা কুংগৌ

আপাংপ'র ইয়ারির সাদে এ জীবন

অর্থ নেই কুনোতা।

খাংতা ব'ব চিত্ত'ব গুড়িগ বুলন দিল। না.. না.. কিংতাও পাবা, সেই অবলা পাংকলহীনা জেলা অ'গইতে নির্ভয়ে স্বামী'ব দেহগবে লগে থয সাগবে দেহ'হ'না বেয়া আছিল। তেইব মুড়ে স্বামী'ব মাউ গলে গলে সাগবে হিলেয়া গেলগা হুদা আর্বাং অর্বাশ'ষ্ট আছিল। উ বেহুলা গিহানক'ব ছবিহান বাহিয়া উঠিল। উ'র

থাংনাং সাবিত্তী - নিৰ্জন, নিঘোর জংগলহানৰ ভিতৰে পতি গিৰকৰ মৰা দেহাগৰে নিৰ্ভয়ে ৰক্ষা কৰেছিল। স্বয়ং যমৰাজা সতীত্বৰ পুৰস্কাৰ স্বৰূপ সত্যবানৰে ফিৰা দেছিল। কি বিশ্বাসলো, কিসাদে পংকাললো, কুন অন্তৰ্নিহিত সত্যহানৰ গুণে তানু এ আচাৰিৎ কাম এতা কৰে পাবলাতা? মোহন বেদ-বেদান্তৰ জংগলহানাং হাতাবল। কিন্তুমান, কুনো আহান মিঙাল নাপেইল।

হাতে হাতে ঘৰগৰ কাদাফু ফৌওইলহা মোহন। ঘৰগৰ খানি দূৰেইং ছড়াশৌ আহান। ছড়াশৌহানৰ পাৰগং গাঙৰ যতি মানু মৰতাৰা ততি উপেউং সংকাৰ কৰতাৰা। হৌ আদোংত পুৰি অদ্যাবধি পেয়া নিক্কাৰলেহে মৰাৰ আঙাবা ছালি কিতাকিতি পুলকৰে পুলকৰে ডাঙৰ গাটহানাং বেলা দেনা অইলতাই এ ছড়া এহানৰ নিক্কাৰ কামহান। তেইব পাবগং জাংহানলো উবা অফা আছে তিবা আকজাব। নিয়াম ডাঙৰ গাছজাব। লাংটিয়াব জম মুৰগং থফা সাত্তীগৰ সাদানে উবা অফা আছে যেমন শ্মশানৰ ৰাহালিগ।

ছড়াহানৰ পাৰগ ধৰিয় আটনিং লাগেছে মোহন। কিহান মনেয়া তিৰাজাৰৰ তলে টৰ্চগৰ মিক্কাংহান বেলল। তেবাগিৰ সাদানে আহি দুগ ঝকঝক কৰিয়া বাহিয়া উঠিল মোহন ডৰহানে থব্‌থব নিক্কাবানি অকরল। জাঙেংত অকৰিয়া মুৰৰ চুল পেয়া চপ চপ উবা অইল। খানি আহান থফা মোহন ডবা ডবা ন'বগ নিকালল -

‘কুংগ, তুবা কৰে মাং।’

থাংতা কঙালা বৌহান কানহ'নাং বাৰি দিলগা—

‘মি এনা নাডবেই—’

মোহন কৃপকৰে মূৰ্তি উগ চাব। মুৰগং ইনাফি আহান, কাকালিহানৰে চেংকৰে আটা নেছেগা থাংচেং আহানল। হাতে হাতে কাদাং চেপইল মোহন। টৰ্চগৰ মিঙালহানাং মূৰ্তিগৰে চিনতে কুনো হিন নাপেইল। থাঙয়া মাংল

‘অবায়, মই... এহানতে কিহান! কিয়া এপেইং

হাতে হাতে মাতিবী, ‘মোব মানুবে বাছেয়া অ'ছুত'না। ত'বকা কমলা ৰাৰ মিঠাইও আনে দেখু - তা নিয়াম মনেইলতা...’

মানু।’ আহা কপালথিপাব আকগ ভস্কগ। মাত্ৰ দ্বিদিন আগে এ ফাম এহানাং ছালিগ অইলগ। মবলেও কি এ অ'ইব, মালকবং উমবকাৰ ‘ম'নু। মবলেও ডবনেই, যদিচৈ জিংতা অফা অ'হেব - কমলা মিঠাই দিয়' মানুবে চেংকৰে বুকগং থইতই। মোহনৰ আহিৰ পানি গোমুখী নিঃসৃত গংগাৰ ধাৰাৰ সাদে দাবদানি অকবল। যেতা চিন্তা, যেতা ঘৃণি, যে যে কল্পনা মোহন কৰে নেছিলগা, আজি ইমা'ৰ শক্তিং হাৰিতা চুবমান অফা পড়িল।

ফাগু, ২য় সংখ্যা, ১৯৬৩ ইং

হুন্যৰ অৱিষ্কাৰ

দেশে দেশে বুলিবাঁ গাঙে গাঙে বাসক দিয়া দিয়া অটিক। বাসুকলী বুপিয়া হাবিৰাং পৰিচয় আছে। ঈশ্বৰৰ লীলা কীৰ্তন কৰে কৰে শুক্ল কাদুবেইনী, নাছাব ওংগিলো হাবিৰ মন চৰকাৰিবা। এলা দেনা তেইব জনমকাৰ বেশা হাতে হাতে পেশহান অয়া পড়েছে। বাসুকলী উগৰ নাৰগ নুংশি উহানাৎতৎ নুংশি তেইব বুপ উহান, বুপহানৰ লগে আছেতাই তেইব যৌবন কঙালা নাগই, মজা নাগই পুৰা যৌবনে ডেফা। যৌবনৰ জোৰাবে, নাছাব ভাল লয়ে ঢেউ খেলাব। আভে, জাঙে অৰ্হিং, হাবি দেহাগ বুজিয়া ঢেউৰ পিছে ঢেউ নাছেব। ঔ ঢেউ উতা য়েবাকা বিদম্ব গাবুৰাপুৰাৰ বুকে অয়া উবুনি পাকদিয়া পড়েৰ উতাবে সমালানিৰ মত হিম্বৎ আৰ কতিগবতাও বা আছে। বাসক দেনাৎ নুৰা নিকুলেছেগ। উহানেহে লাজৰ ভৰহান নাগেছেগা। ঔ ভাব উহানে তেইব বুপ উহানৰে অৰাকৌ অপবূপ কৰে তুলেছে।

মার্সেলাইস লুৰিৰ আঙালুৰি পিদিবী, কাকলিহানৰে চেৎকৰে আটুয়া থইবী খেলমাচিৰ হেনুবালাঙৰ ব্লাউসহান উবেছে। পাতালা হনাফিহানে মুংলানা গুৰিয়া পিঠিয়েদে লাময়া পড়েছে। গাৰিগৰ বংহান লেহাউগৰ মাচু। তেই উবেছে ব্লাউস উহান আঙালুৰিহান পেয়া না ফৌঅছেগা উহানেহে পেটগৰ খানি আহান অংশ দোৱা অয়া থাৰ। ঔ অংশ উহানি আৰ্টিষ্ট গিনিগিগানাবা মাচু লিফাবকা নিয়ম লোভ কৰানিৰ মত ফামহান। আৰাক আক গাবা কণ্ঠমান জবৰ যন্তুণাব ফামহান। বিশেষ কৰিয়া আৰ্টিষ্ট বাবো কাৰেম সাৰ্দি জন দেনা পানিৰ কাটা অয়া বয়া হাইতাব। সেপ পেইলেই থক অৰ্হিং বুগেয়া চেইনাব। নাদেহিয়া থানাবও উপায় নেই। জিহদবে চেয়া থানাও কহান থা হা সন্ধান বুলিয়া হাবিবতাও খনি অকচুটিতে আছেনাই।

বাসুকলী উগৰ দেহাগ হাবি মঙে মাতাঙে ডেফা দেছে উহানেহে হেইনে

পাংকবানিবকা মানুহান মাহেই দলে দলে চাষ্টা পাবাদেনাব মাটিক দিগ বিদিগ
শুন্য অয়া আটতে হাবনাপেইতাব। কত মানু খানা পিনা বেলাছি কত মানু কলে
মইষ গুবু হুকেইতে হাবনাপাছি। তেইর লগে ডাকুলা খলপাংপা হাবিতাও আছি।
কিছুমান লগে আগ আহেছে উগরে হাবি আপং অয়া চেইতাব। নুংপাং সাংপাং
এয়া যাবি হুনতাব। লগৰ জন উগৰ আতহানাৎ হুঁড়িগ, আহিগিৎ চশমাহান।
বেশ ভাবু ভাবু গাবিগ। মানুহান হাবি হাব যাবিলো যুবৰ ঘাম জাঙ অৰ অৰ
বেলতাব।

‘এগ কিসাদেগ?’

‘বেয়কগও নাগই - হেয়কগও নাগই...’

‘হান্তে কিসাদেগ?’

‘বাহালি বুলন্তে বাহালিগও নাগই। কিয়াবুললে, তেইর চাহা বধেব বানো খনি
দানি ভালাবি কৰেব। দরকাব অহলে সুটকেইসও বহেব।’

‘হান্তে কিসাদেগ অইলতা?’

‘হাবি ধনপইসাও তাব আতে থইরী।’

এতা ভাবনাগো, কথাগো মালঠেপগৰ চাবিয়ফালুয়েদে মানুহান মাহেই
কৰিলালটুমহান রহিতাৰাপাৰা।

বাসকুলী ঔগৰ এলা নিয়াম নুংশি কতদিনব ভিতবেই হাবি হুঁদিগ হুবিয়া হাপ
দিয়া নিলগা। তেইবে এলা দেৱানিরক মালঠেপে মালঠেপে আলোচনা চলিল।
উতাবমা জবব অয়া খাটতাবাই- পইলা নম্ববে, মইলক মৰিয়া কত বছৰ বিয়া
নাকৰিয়া আছি যাবি মুনি। দ্বিতীয়ে বাপক মৰিয়া নুৱা সম্পত্তি পাছি
কলাপাকনা আউৰি পাবুৰাপুৰউ তৃতীয়ে- বিয়া কবানি মনেয়া জেপে কুৰি
ববেয়া আটতাব, অথচ বাপক লকেয়ে এ দুঃখ এহান হাব নাপেইতাব। এ
পাবেঙব জপুৎ। এতিনে পাবেঙব মানু একযোগ অয়া চান্দা উঠেইতাব। অবজা
এহান দেহিয়া দেশব কমীয়ে বুকে আত দিয়া মাংতাব।

‘আঃ, সমাজৰকা যদিটে এস’দে খাটে দিলা অইছতাও।

তেই কিছুমান কুনো আগৰ লগে নিয়াম না টবেইব। হাবি সমইয়ৎ আপাংপী
ভাব আকেইচুটি দেহেইব। কাকালিহানাৎ আতহান থয়া দেহগবে তৰ্গ কৰিয়া
গাবগ খনি হেইবাপ কাতিবা কৰিয়া, কেঙ আঙুলিগ কামব দিয়া চেইতে
সিকিমাত্রা মুক্খিশৌ গ্রাহান দিব। কতগে মানু উহানি চেয়াও আপাং! মহিমন্ত

কবিতা ঘৰে বন দিয়া থাইতাবা হৃত প্ৰেতৰ ডেকি লড়া চড়া বন্ধ অযা থাইতাবা।
কতগো আহান কিন্তুমান কথা টটৰানিৰকা দৰফৰ . ধূলিবচেং উটতাবা
খামতলৰ উঠাই টটৰানি মনেইতাবা অথচ সেপ নাপেইতাবা। সেপৰ কাম
সেপে করতে নাপাহুবতাবা। এলাহান হৰা অইল বুজ্জাই দলহঙৰণি অযা উবেঙে
অঙেই হানাং সেপটিপিনলে তাংখা লাম কবেদিতাবা

তেইৰ লগৰ গিৰক উগ ইপিদেৰ চশমা উহানৰ পাৱাৰ অইলতাই জিৰো। তাৰ
পদফামও উসাদে জিৰো। মিকুপ আহানাং তেইৰ হৰ্তাকৰ্তাগ, দৰকাৰ বোধে
চকিদাৰগ। প্ৰায় দ্বিবছৰ তেইৰ লগে লগে বুলে বুলে এপ্ৰেণ্টিশ খাটেৰ সুৰাই।
পদফাম সেপ নাছে। দ্বিবছৰ আগৰ যাবিহান। তেই পইলা আত্ম প্ৰকাশ কৰল
হকতাকহান। কমলপুৰৰ মালঠেং নিজে ফাচিয়া এলা দিল। মানুহান হাবি
আচানক অছিল তেইৰ নাৰং এলাৰ সুৰে, নাছাৰ তালে। কমলপুৰৰ ঠুদিন
নাপাহুবানিৰ মত দিনহান অছিল। ভক্ত মডলীৰে আহিব পানিলো জলে নালে
কৰেছিলী বাৰো গাবুৰাপুৱাৰ বুকগিৎ শক্তিতশেল বেলছিলী। আৰাক জন আগৰ
বুকগৎ শক্তি শেলগো এমনভাবে দাবিয়া পডিল যে বিশলাকৰণী ছাড়া তাৰ
উপায় নেয়ছিল। মুঙেই বিশলাকৰণী স্বৰূপা বাসকউলী গিথানকবে দেখল। ঘৰ
দুৱাৰ, মাথ সম্পত্তি পুংখাং উবাবেলেয়া তেইৰ পিছ ধৰল। ঘৰে তাবতা
কুনগও নেই। দীলগ ডালিয়া বানা পাছিল তাৰ দীলজান মইলক তিন বছৰ
আগে তাৰে বেলেয়া অগস্তা যাত্ৰা কৰেছে। বিয়া কৰানিৎ আৰ মন নেয়ছিল
তাৰ। উদাসিন অযা বুজ্জৰ অথচ ধন যৌবন দ্বিয়হনিও তাৰ পুৰাপুৰি।
হুংতুমে মাংতে গেলগো, বাসকউলী উগৰ বৃপৰ মোহে পড়েছে কিনা মাতানি
ছিল। সংগি নেই আকখুলা জীবন এহান তাৰাং ৰাইচিলয়া পড়েছিল। কীৰ্তনক
এলাৰ ৰসে ভাবে তা প্ৰায় বিড়ুলা অছিল। এলাৰ মাহাকে জীবনহানৰ হাতৌপা
মিঙাল আহান দেখল হাতে হাতে তেইৰ পিছ ধবতে হাংকৈ নাইল।

মানু এগৰকা বাসকুলী গিথানক নিয়ায় খালকৰিণী। তাৰ চৰিতে বাৰো কথাই
কুনোদিন হবানেই বাৰা আহান নাপাছে। ধীৰ গম্ভীৰ মেইথংহান। কাম কনেৰ
নীৰব অযা। মানুৰ নিন্দা প্ৰশংসাং তাৰ লক্ষা নেই। কিহান মনেয়া তেইৰ লগে
লগে বুজ্জৰ এহান তেই উপ নুৱাৰিণী। তেইৰ হুদিগ হাতে হাতে দোলা দেনা
অকৰল। উল্টা তেই তাৰ খনা পিন আনা যানার বাবাদে নজন দেনা অকৰল।

দিনৰ 'পঢ়ে দিন লালয়া' যাবগা - হুদিগও খানি খানি গুলে যাবগা,
হাতে হাতে সানহন' জেলেহৰ লগে টটৰা বক বকা থিংকবে দিল। হজকে
নাধবেৰ নুৱাৰাহানলো তেই উল্টা ভোগনিং পড়লী। মহা বিদ্ৰুট আহানাৎ
খালকবিবী।

তেই জনমহন আনাকো অচনিও। জীৱনে আকখুম ঘৰ পাতিয়া চাছিলী
জীৱনহানবে ভোগ কৰানিবকা। তেইব আশাহান কিছুমান নাথুঙইল। হাবিতাৎ হু
দেখল। তেই অনা চেইবী মুক্ত পাহিয়াগ হেয়কে চাব বন্দনময়ী অনিষ্ঠীগ কৰে।
এলাৎ তেইব নেশা জনমকাৰ নিশা। এলাব ম'হকেই তেইৰ পাচগ ঠই।
হেয়ক কিছুমান নেহৰ পুৰা বিপবীতে চলিল। সমাজৰ এলা ন'ছাৰ ব্যাপাৰে
তেইবে কোনো অধিকাৰ নাদল বাইচল অঠল তেইব জনমহন। সংসাৰে মন না
বাঁহল। বাধহান ছিড়নিবকা দবফৰ কৰানি অকবল। অকদিন বাতি নঙেই
নুকুলিয়া আইলি। সংসাৰৰ বন্দন জাল পুৰাপুৰি ছিড়ে বেলল। হবা অজ্ঞা আগৰ
আশ্ৰয়ে মন দিল। ভগবান তেইৰ নাবগৎ কোনো কৃপণতা নাকবেছে। শিক্ষা
লয়কৰানিব পিছেই তেইৰ নাঙহান ইলেই লেযয়া দেশে দেশে বাংকাৰ আইল।
যতই এলাদিবি ততই নাঙহান ফুটানি অকরল।

অনেকদিন বিদেশে থায়া দেশে অ'লয়' যানাবকা সাজইলী। বদৰপুৰ বেল
জংশনে সেন্দা অয়া গেলগ। হিনে আকয়া লগৰ গিবক উগৰ ঘুম আহানি
অকবল বাসকুলী গিথানক নীৰত ফাম আহান চেয়া ফামহান সাজকৰে দিল।
লগে লগে ঘুমে অচেতন অয়া পড়িল। তেই ভাল কাদাৎ বয়া থাইলী। জিহদৰে
তাৰ মেইথংহান উহান চেইবী। ইলেক্টিক বাতিগৰ মিঙালে তাৰ মেইথংহান
মেয়েক সেউয়া উঠেছে। আহিগি জিপেয়া নিবুপায় সবল শৌগৰ ডেকি ঘুমৰ
বাজাৎ বিভুলা। তাৰ মেইথংহান চেয়া তেই খালকবিবী। মন প্ৰান প্ৰায় তাৰাৎ
সপিয়া হুদাছে। হুদা কাৎকৰানিহান ব'কি নানান তথাব লগে তেই আসুলা-
পিমুলিত থাইলী। জীৱনৰ পথগ কংগ? কিহান জনমৰ উদ্দেশাহান? কুৰাৎ
থাগেলগা উমবকাৰ শান্তি? হুদা খালকবিবী.. খালকবিবী.. ঘৰ পাশলে বাৰো
জঙ্ঘালে পড়তৌ...

চিন্তাব আৰ বিবাম নেই। খাংতা তেইৰ চিন্তাৰ হুংগ আলথক দিল। তেইৰ
আহিব মুঙে তাহিয়া উঠিল, ভাবুক বৈষ্ণৱ সাধু সন্তৰ কবুলাই বুজেছে মেইথং

উতা। তেইৰ এলাই মুখ অয়া তেইৰে কত আশীৰ্বাদ কৰলা কত আদৰ কৰলা। মানুহৰ জীবনৰ দুৰ্ভাগ্য বস্তু সন্ধান বারো আশীৰ্বাদ তেই বাশি বাশি পা যিৱীয়া। তেই কতি ভাগ্যবতী। এক ঈশ্বৰৰ কৃপা থায়া তেই পেইবীতা। কিন্তুমান, হাবিতাৰ মূলে আছে তাই তেইৰ ভগবানে দেছে নাব উগ উ নাব উগৰ গুনেই তেই দুৰ্ভাগ্য সন্ধানৰ অধিকাৰিণী। আহা, কীৰ্তনে কতি ভাব, কতি রস, কতি হাবৌ। তেই আহিব পানি আৰ ভব ধৰে নুৰাবল। তেইন সার্থক জনম এহানৰে তেই আজি প্রত্যক্ষ উপ পড়লী, না না - আৰ সংসাৰ জ্বলাই পড়ানিৰ দৰকাৰ নেয়ছে

ত্ৰিপুরাং যানার উদ্দেশ্যলো সালছেগ। কিন্তুমান আৰ দেশে যিভেগা মনহান নাকৰল লগৰ হাবিবে আসাম লাইনৰ গাড়িহানাং টিকেট কৰিয়া কাকৰে দিল। হাতে হাতে গুমজেছে উগৰ কাদাতং অয়া কূপ কৰে মেইথং উহন চেইল। দশ টাকার নোট দুহান জেপগং থদিল। লগে চিঠিশৌ আহান। তাৰে বেলাদিয়া তেই গাড়িহানাং কইলী। নিয়াম সময় নাগেলগা বাশীগ হাকমাটি কাপেয়া উঠিল। গাড়িহান প্লেটফর্ম এৰাদিয়া লামডিং মুখা সালইল।

আধা ঘণ্টা পিছে ঘুমেংত হজাক অয়া বিড়ি আগ নিকালানিৱকা তা জেপগং আতহান বৰেইল। বিডিগৰ লগে দশ টাকার নোট আহান! আপাং অয়া বারো জেপগং আতহান বৰেইতে আৰাক নোট আহান, লগে আৰাক চেটুমা আহান! পাকৰিয়া চাব...

...মবেলো আৰ হিন নাপেইছ। মোৰ সন্ধানে কানা নাইতই। আককুড়িহান বুপা জেপগং থদিলু উতালো ঘৰে যিসগ। ইতি - বাসকুলী।

চিঠিহান পাকবানিব লগে লগে আহিং জিনজিনি বারো থতাং সেলাই পড়িল। মূৰগ উং উং বুলানি অকবলো। কিন্তুমান লাভতে নেই। লাভৰ মাঝে একমাত্র আককুড়িহান বুপা - মাজ্জ দ্বিবছৰৰ তাৰ জাবতিৰ ধন।

খামতলৰ হজকাৰি

সাজো অজা চেয়াৰ হানাং গাবিগ এৰাদিয়া ছাত্ৰ পচাৰে বাবেয়া মাংল,

‘পচা মাংতা, গৱাৰ জাং কইহান?’

গাবিগ কেজা কেজা পচা উবা অইল। লগে লগে উত্তৰহান সেংকৰে নিবেদন কবল, ‘অজা, জাং আটহান।’

‘তেস্, তেস্।’

সাজো অজাৰ কথাই পচা হারো অয়া বহিল। খইতুগৎত নিংশহান নিকায়েয়া পিংগলা নাউয়েদে বেলল। খাংতা পাৰ্শ্বহৰবাৰে যেসাদে জাপানৰ যুদ্ধ চলেছিল, উসাদে পচাৰ গজে অজা একরাশা বোমা বেলানি অকৰল। আহিগি পাকদিয়া থতাহান ভংগি কৰিয়া সাজো অজাই মাংল,

‘গেইঙিতকব পুতক। অলম্বুস তো অলম্বুস, ডুফা তো ডুফা, হুলু ডুফা। আট ঠেং পালপা গৱাতে কুৰাং দেহেছিলেতা?’

আহিৰ পট মাৰিল সময় নেযইল। পচাৰ পিঠিৎ ডিনামাইট ফাটিল বৌহান কানহানিওং বাৰি দিল। মহবম উৎসবৰ লাঠি খেলোৱাঙগৰ দেকি পচা আত জাং বাৰো দেহগৰে ভংগি কৰিয়া মাংল,

অজা মিতে বস্তাৰ বাবো গৱাৰ জাঙ আকসাটে বুলিয়া ‘

কথা লয় নাইল। থপ্ কবে লুপ কৰিয়া অজাই মাংল,

হেমাবুতা, অলম্বুস। কালুৱা অছং থাং?’

পচা পিঠিহানাত আতা আতা বহিল। কথাব আব জুৱাব নাদল। কিয়া বুললে আবাকৌ কথাৰ আড়া আড়ি মানে নিয়াম দহিনা পানাব বুজ কৰানি। বেজিমাটাৰিহানাং নাংহান অছিলতাই মদন কিন্তু প্ৰচলিত নাংহান অছিলতাই পচা। সুলভ সংস্কৰণ পচা নাং এহান স্কুলে ভৰ্তি অনাৰ পিছেই ৰাজসংস্কৰণ অইল। পচা নাংহান মদনে বুপাস্তবিত্ত অইল। কিন্তু মদন নাং এহান বজাবেদে না বিকিল। স্বয়ং ডগবান শ্ৰীকৃষ্ণ একশ আটহান নাঙৰ মালিক অইলেতে কিতা

অইব। মালক যশোদাবাংতে হৌ নন্দদুলাল। নাং আহানর মালিকগ মদন
ঔহানে পচা নাং এহান ছাড়া কতিরৌ বা নিয়াম আশা কবত?

পচাব গাবিগর বাট চান'র মত। মুলঠুমা পেটোঁর্ন। ঔহানে ছাত্র মহলে গদা
বুলিয়া আংশিক পরিচয় অছিল। তার চরিত্র, কামে কথাই বাবো ভাবে হাবিবাংত
আলাদা বিশেষত্ব আকচুটি আছিল। স্কুল তামকবানি তার উপলক্ষ্য। জীবনর
লক্ষ্য ড্রাইভাবি। হাবি সমইং ড্রাইভারর একটিং। গাড়ি চালানির কথা।
আকদিন সাজৌ অজাই কতোগ ফুলর নাং বাবো হৌপাতর নাং ছাত্রবে আকরল
পইলাংত পুবি হাবিয়ে উত্তর দিয়া অজারে হারৌ করলা। খামতলে পচাব পালা
পড়িল।

‘কইতে পচা মাংবেনাই।’ সাজৌ অজার হুকুম জাবী অইল। পচা উবা অয়া
পইলাই স্কুলগব মুণ্ডে আছিল ফুল উতা চেইল। এর পিছে জুরাব দিল,

‘মুরতার ফুল, বান্দবর লাঠিব ফুল, গকুলর ফুল, চিকংলেই।’

‘তেস তেস। এবাকাতে হৌপাতর নাং মাং।’

কথাং ফুট দিলহান দেহিয়া পচা আরাকৌ হারৌ অয়া মাংল।

‘কস্তল, মিয়াং টটুকা, তক্পা নিংকং, ঠাকেইচলা, নানিয়া -’

‘ফারে ফারে । হৌর নাং মাং-’

‘বেবেডি, খাটলব আঠি, মুকখি, লতা, হেইকিরি, হা -’

কথাহান হুনানির লগে ছাত্র হাবির বুক স্যাং স্যাং দুক্ দুক্ কবানি অকবল।
পচা কিন্তু ‘হেলায় লংকা কবিলাম জয়’ বুলিয়া বেণ্টিহানাং বহিল। হাবি থম থম
ভাব। নিংকরল উহানার ব্যতিক্রম নাইল অজার মেইথংহান গম্ভীর অয়া
আছিল। হাতে হাতে কেশব ধৃত নরহরিরূপ বেশ ধবানি অকরল। ঔ রূপ উহান
দেহানির লগে লগে পচার আহিগি মাম্ মাম্ করানি অকরল। অজা নাবগ
উদারার পর্দাহানাং থয়া মাংল,

‘তোবে কিতালো বার্তন করতু? ডিগাঙ্গা, গুলডুপা না চেপ্টা!’

সাজৌ অজার খৌরালগৎ তিন জাতর অস্ত্র আছিল। গুলডুপাছাপা বুকুর,
বোমার শ্রেণীভুক্ত। ডিগাঙ্গা ছাপা তিংখুল ক্ষেপনাস্ত্র শ্রেণীভুক্ত। চেপ্টা চাপর
রকেট শ্রেণীভুক্ত বলে পারিয়ার। উতা এরেদেনার আগেই ছাত্রর লগে অজা কথা
পাকাপাকি করতই। এর পিছে আক্রমণর পালা। পচা মুনগ নঙেয়া থাইল।
উদুর লুম্পাগর ডেকি রাং রাং আকেই খুবুম চার। পিঠিৎ জলদ তেতাল্লা

বাজতই এহান পচা হাবপেয়া লয়কবল। ঔহানে পানিব কাট'গ অয়া থাইল। সাজৌ অজা চেয়ারহান এবাদিল। ফেইচমহানব গুনজাগ ঠিক করানি অকরল। অবশ্য অজাই ঘন ঘন গুনজা ঠিক কবানিব পিঠিৎ ডাঙর ইতিহাস আহান আছে। অজা দশ আতি ফেইচম হানবে এমনভাবে পিদের যে পাচ আত গাদা অইলেও পাচ আত নুৱা থানা। ঔহানে পিদানিব অনেক কেবামতি আছে। পনবদিন পাচ আতলো চালেয়া থব। বাকি পনব দিন মকতক মধ্যে থছিল পাচ আতলো চালার। মাহানাৎ আকফিব ধইলেই কানবার ফতে। দোকানেৎত পুরি ফেইচম লনার প্রয়োজন না পড়েব। আশ্বিন মাহার দুর্গা পূজা লয়ইলে বামনগর ঘরে গিয়া কম দামে কাংকরা ফুতি লয়া আনেবগা। যেতাও অক। গুনজাগ ঠিকঠাক করিয়া সাজৌ অজাই পচারে মাংল, 'হে হুলুডুফা তে'ব মুরগর গববর পেঙ্গিগ কুংবাকা নেয়ইতইতা !' এর পিছে একটিং করানি অকরলো

'অথচ সকল হতে ডাগর ডোগর

পড়াতে সকলের পাছে পাছে।

এতবলি গালি দিলে গুরুমহাশয়

শরমেতে মাথা পেতে হেট কবে রয়।'

কিংতা আহান নাকরল পচারে। হাতে হাতে চেয়ারহানাৎ বহিলগা। অমাটিক মারাত্মক ঘটনা এহানরে সাজৌ অজা কিংতা আহান না করল এহানর পিছে আরাক য়ারি আহান আছে। স্কুলে আহানিব পিছে অজা উবাকা পেয়া ধূমা না আসুলেছে। এ ব্যাপারে পচার সাহায্য বিনা উপায় নেই। গাবধরা উপারাবিগ খৌনিগৎ মৈনিংগৎ ফিট করানি। উগব গজে হজক হাজেয়া টিকিগ লাগেয়া উপারাবিগ পূর্ণ কবিয়া দেনা পুরা পচার গজে। একমাত্র পইলাকার ধূমা নিকালানিৎ অংশহান গ্রহণ নাকরের। অবশ্য সুযোগ পেইলে খানি আহান উহানতৌ পাংকরবেদেব। খুশ মেজাজে সাজৌ অজাই ডাকল,

'পচা...'

'অজা কিয়া?'

'কইতে এবাকা পেয়া নাপিয়া থাইতু?'

হারৌহানে পচা হারৌপা পৌহান আহান দিল,

'অজারকা খামিরা আনেদেছু।'

খামিরা শব্দ এগ কানে বারি দেনার লগে লগে অজা মহাশয় চিৎ। পচারে মাতানি অকরল,

‘হে অলম্বুষ, তোৰে দাবাউৰি এহান তৰে আলিপেয়া নাগই। মাস্টাৰে কি ছাত্ৰৰে আলিপেইতাবাত?’ হুন্দা তুমি মানু অই বুলিয়া। পাঠশালাত হবা অইলে গজেদে হবা অইতাবাই, পিছে মোৰে আগ্নানেও নিংশিং অইতাই।’

‘ন’ অজা কিভাও নেই।’ পচা জুৱাব দিল। খামিবাৰ হজকাৰি পচা অজাব আতে নিবেদন কৰে দিল। খানি পিছেই অজা বং বং ধুমা নিকালানি অকবল। পচা খানি থায়া মাংল,

‘অজা মোকতা তাপ তাপ কবৰে। মি ঘৰে মিংগা।’

হুনানি ফাৎনেই অজা উঠিয়া পচাব মেইথংহানাৎ আততহান দিল। তাপহান উঠেছেহান হাবপেয়া মাংল,

‘হেমাবুতা, আগুদেতে কিয়া নামাংলে। মাগা মাগা জবব অইলে কালি ফুলে নাহিস।’

পচা জেবিক হাবি শিলটহানব গজে হাজেয়া, পেঙ্গিল বাবো ফরি কলম বাটগর ভিতৰে ববেয়া মাকুমহানলো বন্ধ কৰলদ। মুকখুব জতাহানৰ ভিতৰে মুকখুগ থইল হাতে হাতে উবা অয়া অজাৰে নমস্কাব দিয়া দুৱাৰহানৰ বাহিৰে গেলগা।

অজাই পচাৰে ডাকদিয়া মাংল,

‘সাবধান অয়া চলিছ।’

‘জবব অইলে খবৰ দিছ। মি ভালবি কৰিমতা।’

‘হাই অজা।’

হাতে হাতে পচা হাবিব মিল্লেঙেৎত নেয়গেলগা।

তিন দিন পাৰ অয়া গেলগা। ফুলেৎত গেলগা পিছে পচা আব ফিবিয়া নাহিল।

আকুৱালা ফুল ত্যাগ কৰল। ছাত্ৰ হাবিয়ে পাচ মিনিট কাল উবা অয়া পচাৰ মৃত আয়া ওগবানব খয়াৎ মুক্তি পাকগা বুলিয়া প্ৰাৰ্থনা জানেইলা তাব শূন্য ফাম উহনদে চেয়া আহিব পানিল মাৰুপ হাবিয়ে সমবেদনা জনেয়া বিদায় দিলা।

সাজৌ অজা টেবিলহানাতৰ গজে মূৰগ থয়া নাৰগ নিকালো নিকালো কাদিয়া আছে ব’পক ফুলগব ভিতৰে রৌমেলে মেলে কাদে কাদে গড়াগড়ি দেব।

এৰ পিছে ছাত্ৰ হাবি পচাৰ মৃত দেহগৰ পিছে পিছে শাশানে গেলগা।

জাগু, ১ম সংখ্যা, ১৯৬১ ইং

পৰিশোধ

To me every hour of the light and dark is a miracle (হুইটম্যান)
থাংতা কপ্ৰালা বৌ আহান কানহানৎ বারি দিল -

‘দাদা, পইসা সিকিগ।’

মেইথংহান বুলেইতেই গৌবহাবিৰ মুন্সিহানে ভাঙ্গকরেছে লাজপা লাজপী
মেইথংহান আহিগির মুণ্ডে পড়িল। কথাহান উপ নুৰাবিয়া আংকরলু, ‘কিতার
পইসা সিকিগ?’

‘ঔরে লেরিক হান জিন কবে দেছিলঃ ঔতার পইসা ইস্ যে লাজর কথা -
অতদিন হাবি দাদারে দেনার কুনো সেপ নাপাছু।’

কথাহান লয়করিয়া গৌবহবি বুমালাহানর পাঠিগ ফুকানি অকরল। মি কিন্তু
পাওয়া থাইলু, কথাহান কানহানব ভিতরে হমেইলগা সত্য কিন্তু লেজগও
মুৰগও ধরে নুৰাবলু। অনেক ক্ষণ নিঃশিঙর রাজাং উমকবানি অকরলু। খানি
মিঙাল আহান পেইলু। হাতে হাতে পুৰাপুৰি বৌ পড়িয়া মাংলু

‘ঔহানর পইসা, তোবে দিস বুলিয়া মাতেছিলুথাং?’

গৌবহবি কিন্তু নাছোডবান্দা। এক রকম জোর করিয়া পইসা সিকিগ
পাল্টুনহানর জেপগর ভিতরে থদিল। মি কিন্তু প্রায় আপনভোলা। তার
মেইথংহানাদে চেয়া আছু সিচ্ছিল। পইসা সিকিগ জেপগৎ থদিত্তে কুনো বাধা
বিপত্তি নাকরলু।

‘এইগা নাগই কাম আহানতে আজি করলে,’ মি মাংলু।

‘ইস্, দাদাই মোবকা যতহানি করেদেছিলে ’

কৃতজ্ঞতাই গৌবহবি মুরগ নঙেইল, খানি থায়া মধুর ভংগিলে গৌবহবিৰে
জানেইল মোবে বিদায় সম্ভাষণ। হাতে হাতে আহিগির মুণ্ডে বাজাবহানর ভিতরে
হাজার হাজার মানুৰ হাদিৎ মিশিয়া গেলগা। থন্তরে মন এহান যেন অস্থির
করিয়া থইল উদাস মনে বাজাবহানর ভিতরে আটানি অকরলু কিন্তু কিংজা

আহানও ধৰে নুৰাবলু।

প্ৰায় বছৰ আহান আগৰ কথা। ব্যাকৰণ বাব আৰু আৰ বামনৰ বিধি বিধান তামকবানিৎ গাঙৰ এইগা গাছৰ ঘৰে গৌবহৰি আশ্ৰয় নিলগা বহান পুলেই কচু। দেহগৰ বাটহান নিয়াম বাঢ়ি নেই, বাব ডিগলও নাগই। মধ্যম। বেশ পৰিপুষ্ট গাৰিগ। কিন্তু দেহ উগৰে আবাকও ভালকৰিয়া থছিল তাৰ মন চৰকৰা মুকসি উহান। মেইথংহানৰ প্ৰকৃত নুংশিহান এছিলতই ঠৈ মুকসি উহান। গাছজাবৰ কঙালা কঙালা নম্মমুখী পল্লবৰ হাদিৎ শত শত ফুল হাবৌহানে শাতয়া গাছজাবৰ শেভাহান যেসাদে অপবুপ কৰিয়া তুলতাবা, উসাদে গৌবহৰিৰ মুকসি উহান তাৰ মেইথংহানৰে বানানুংশিৰ আনন্দময় মিঙালে ভালকৰিয়া থছিল। আচৰিত তাৰ প্ৰকৃতি। হৰি সময়ৎ মুকসি মুকসি থতাহানৰ ভৰ্গগ। সৌঅনি শব্দ এগ তাৰ জীবনৰ অভিধানে নেই। তাই, এসাদে প্ৰকৃতিৰ মানু গিৰিগিথানীৰ বানানুংশিৰ পাত্ৰগ এইতে কতি সময়ও বা লাগেব? গংহান নুংশি হুনাৰ বৰণী লেহাউ ফুলগ হবা গিদেইগাছৰ জুবাগৰ হাদিৎ ফাম পেইতে কতিহানও বা সময় লাগেব?

আকদিন গাঙৰ এইগাৰ লগে যাবি সিংকুল দেনাব খৌবাঙে সেন্দাৰ পিছে তানুৰং আইলু। কিন্তু এইগা নেয়নিব কৰণে থানি বয়া বাছনিৎ লেপইলু। থনি পিছে গৌবহৰি পুৱান লেবিক আহানলো নিকুলিষা আহিল। লেবিকহান মোৰ আতহানাৎ দিয়া কাদৎ উবা অয়া মূৰগ খাজুৱা খাজুৱা ভা মাৎল, 'দাদা, লেবিক এহানৰ অবছাহান নেয়ছে, এহান কিসাদে কবানি?'

লেবিকহান আতহানাৎ লয়া পাতা উল্টানি অকবলু। মুখবোধ ব্যাকৰণহান। লেবিকহানৰ অবছাহান কহিল অয়া হদাৎ। সুনুৰ দাগ, টিকিব কাৰ্লি বাব গানুৱাব বানানিয়ে তেনা বেচেনা কৰিয়া পেবেলেই থুংকৰিয়া থছে, মি ভাৰে জিন কবানিবক যুক্তি দিয়া দিলু। কিন্তু গৌবহৰিয়ে জিন কবানিব ভাৰহান মোৰ গজে বেল দিল। কথাহান থকৰিয়া ঘবেদে জাংহানি তুললু।

কতিদিন পিছে বিদেশে যানাব দরকাৰ আহান আয়া হাজিৰ আইল। মি পেবেলেই থুংপা লেবিক উহান লগে কবলু। শিলচৰৰ বুক বাইন্ডিং দুকান আহানাৎ দিয়া গেলুগ। চাৰিদিন পিছে আনয়া আহিতে বৃপা আহান মাহেই পুষ্পমূল্য

দুকানদাৰিগৰ আতে সমজা দিয়া লেৰিকহান নিকালেয়া আনলু, লেৰিকহানৰ বাকলহানৰ সাজেলহান আতি ইলেই লেইকৰে আহিগি চৰকবল। কিন্তু ভিওৰগ চেইতে আহিৎ জিনাজিনি। চুলে কলপ, আহিৎ চশমা লাগেয়া বুড়াকালে পুৰিজেলেই বিয়া কৰানিৎ যিতাবাগা দামান উত্তাৰ দৃশাহান সেংক আহিগৎ বারি দিল।

যেতাও ওকে, পিছৰ দিনে গৌৰহাবিৰ আতে লেৰিকহান সমজা দিল। শিকাৰাগব লংবেইৰ মুঙে অৰিৎগ পড়লে যেসাদে বিভুলা অয়া চেয়া থাৰ; গৌৰহাবিৰ অবস্থাও তদূপ। যেই লেৰিকহান আতহানাৎ পড়িল উপেইৎ বিভুলা। পাতাৰ পিছে পাতা উল্টাব, সি সি ঘন ঘন আপন মনে আহেব। অনেকক্ষণ তাৰ মেইথংহানাদে চেয়া থাইলু। খানি পিছে তাৰতা হুসহান আহিল। অতি হারৌ অয়া মোৰে মাৎল, 'দাদা যে হবা আছে!'

এৰ পিছে অকরলতাই পইসার কথা। মি যতই 'দাম নালাইতৌ' বুলুৰি, ততই গৌৰহাবি দুৰ্লিপকগৰ দেকি ধৰিয়া থাইল। বাধা অয়া পইসা লইলু পাচ সিকি। বাকি থাইল মাত্ৰ সিকি আগ, মানে চাৰি আনা 'পিছেদে দিতৌ' বুলিয়া সংকল্প কবল। অন্যবাবাদে মিও না লইতৌ বুলিয়া হাবপুৰেয়া দিলু। গৌৰহাবিবাং কিন্তু পৰাজয় স্বীকাৰ নকরলু। তা ঋণ সিকি আগ অইলেও তা পৰিশোধ কৰতই মাহা আনান পিছে।

পিছেকাৰ দিন সাকলসেল। কালা কালা মেঘৰ খঙ মাহেই হিংগাপাব দেকি হাকহান চেয়া থাইলা। ভীম গৰ্জনে বিকট হুংকাৰে হাকহান তকদকাৰ কৰানি অকরল। দৌ জিলকা জিলকা অকৰলা তাডৰ নৃত্য। চেব চেব বৌহানে মেঘপুঞ্জৰে যেন চিলা চিলা কৰিয়া বেলানি অকরল। ডৰহানে হাকহান কাদানি অকরল। লগে লগে তেইব আহিৰ পানিলো পৃথিবীহান হিঙ দিল। খানি সময় থামিয়া থাইলীকোপুৰি বৌহান অইবতাই ডৰহানে বার কাঁদিব। অনেক সময় নিয়াম বার অনেক সময় কম। হাতে হাতে কৰিয়া প্রায় দেড়টা বাজিল। বৰনহান কিন্তু থামানি নেই। কাদতে কাদতে নাঠেইলে হেয়কগই মইলকগব বেদে যেসাদে খামতলৰ হুংকাৰগ এবোদেব। উসাদে বিকট হুংকাৰে হাকহান ফাটেয়া বেলল উবাকা বৰনহান থামিল।

মাদানকার ঘুমহানে মি অবশ অয়া পড়িয়া আছ। গুরুদেব দয়াকরো দীনজনে
 বুলিয়া গুরুদেবর পাদপদ্মহান নিংকরিয়া ফামহানরে আশ্রয় করিয়া আছ। খাংতা
 মানুহান মাহেইর শব্দে ঘুমহান বাগিল। ঘুমহানাংত হজাক অয়া দুরাহানাংদে
 চেইতেই দাবদা দাবদি করতারা মানু মাহেই দেখলু। বরাবর পিঠিবারার
 সড়কগর বেদে দাবদিতে আছি। মিও তানুর পিছে পিছে যানা অকরলু।
 পুলহানর কাদাং মানু মাহেই দেখলু। আটানি তুরা করলু। কাদাং ফৌঅনির
 খানি আগেই মরা বস্তা আগ দেখলু - পড়িয়া আছে সড়কগর বারাদে। এর
 পিছেদে ভীড়হান দেহিয়া ভিতরে হমা পড়লুগা। অবায়! হপনহান না
 টেইপাংহান! মোর আহিগিরে বিশ্বাস করানি নুরারলু। কল্পনাং নেই দৃশাহান।
 যেগর মেইথংহান আহিগির মুঙে পড়িল উহান চিন পেইতে হিন নাপেইলু।
 গৌরহরির বজ্রাহত দেহগ। এইগার উঠানহানর গজে মুরগ থয়া নিশ্চিত্ত অয়া
 ঘুমজিয়া আছে। তারে বেরিয়া কাদে কাদে আছি গাঙর যত মানু। মরণহানে
 যদিও তার হাবিতা হরণ করিয়া নেছেগা কিন্তু চিরদিন থার ভুবন মোহন মুকসি
 উহান হরণ করানি নুরারেছে। হুংতুমেও হবা এহানর কোনো ক্ষয় নেই। উহানে
 সেক্সপিয়র গিরকে মাতেছিল -

Death that hath sucked the honey of thy breath

Hath had no power yet upon thy beauty. (Romeo and Juliet)

পৃথিবীর বুকগংত পুরি যদিও গৌরহরি চিরদিনরকা মাঙয়া গেলগা, কিন্তু
 এবাকাও নিংশিঙর ছবিহানর ভিতরে তার মুক্সিপা মেইথং উহানি উকিবুকি
 দিতে দেহুরি। আর কুংগওবা এ পৃথিবীং অমরগ অয়া থাইতই? হাবিরতাও
 আকদিন যানির পালা পড়তই! কুংগ হয়ত আগে কুংগ পিছে। কিন্তু দেহগ
 বিনাশ অইলেও তার কীর্তি জিৎতা অয়া থার।

দুইশত হাজার আলোকবর্ষ এ পৃথিবীর বয়স। তেইর হাজার হাজার বছর
 ভিতরে কত যে ঘটনা ঘটয়া গেলগা উতার হিসাব কিসাদেগই কতিহানও বা
 লকরের। তেইর আকেইহান বছরে, আকেইহান মাহাং, পদে, দিনে, ক্ষণে মানুর
 গোচরে অগোচরে আকেইহান ঘটনারে আকেইগ ফুলর দেকি গিথে গিথে
 বানেইরী ইতিহাসর ফুলডাল। আকেইহান মুহূর্তর ভিতরে লুকেয়া আছে বিচিত্র
 ইতিহাস। উহানে বিচিত্র রূপিনী পৃথিবী। আজিকার বিচিত্র ছলনাময়ী দিন এহানর
 বিচিত্র ঘটনা এহানরে কইকরিয়া বারে বারে মি খালকরুরি। যে মানুগ কুনোদিন

মানুসং লাল নাছে, যে মানুগ মাত্র চারি আনা পইসা পেয়া পরিশোধ করতে
নাপাহুরের, তার গজে আজি কিয়া ভগবানে অপমৃত্যুর বজ্রগ বেললতা? গৌরহরি
কি পাপীগ?

তার উত্তর আজি পেয়া মি বিসারেয়া নাপেইল। ভবিষ্যতেও পেইল আশা নেই।

রাতিহান লামিয়া আহিল পৃথিবীর বুকগৎ। জমহানর আশ্রয় বিসারেয়া আহের
সেন্দাকার পাহিয়াগর দেকি ঘরেদে আলইল। মনহান অশান্ত। ভিতরগ তোড়পাড়
করে নেরগা। কুনোমতেই নাকমের। খাংতা মোর নীলুরা পাল্টুনহান আহিৎ
পড়িল। তুরা অয়া কাদাৎ চেপইলুগা। অপরাধীগর দেকি জেপগর কোণ আগদে
লুকেয়া আছে পইসা সিকি উগ নিকালেয়া আনলু। লেমগর মিঙালহানাৎ দৃষ্টি
আহানাৎ বুলা বুলা চেয়া থাইলু তার সিকি উগ। তুচ্ছ সিকিগ। বিশেষ মূল্য নেই
বুপার রাজত্বৎ। কিন্তু জীবনে আকে দিয়া গেলগা না পাহুরানির মত তীব্র ছবি
আহান। যত চাউরি ততই যেন সিকিগর বুপহান বাড়ের। চেইতে চেইতে আহিগি
ঝাঙ্গা করে আনল। হাতে হাতে আহির পাতাহানিয়ে আহিগির গজে কালা
পর্দাহান নির্মম ভাবে আসুলিয়া থদিল। আর দেহানি নুরারলু।

ফাগু, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, ১৯৬১ ইং

অপরূপা, ৩য় সংখ্যা





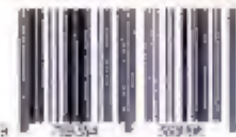
ইন্দ্রকুমার সিংহ বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী কথাসাহিত্যৰ ইন্দ্রগ।
ইন্দ্রকুমার সিংহৰ জন্ম বারমুনি বা নরসিংহপুৰ লয়াৎ
আকুপীসেনা দেবী গিথানকৰ উৰে, নিংথেম সিংহ গিরকৰ
ঔরসে — ১৯৩২ ইংৰেজিৎ। আমাৰ কথাসাহিত্যৰে
পৌৰাণিক বার লৌকিক য়াৰিৰ ঙাল বৃত্তগৎত গিরকেই
আতহানাৎ ধৰিয়া আধুনিক গল্প উপন্যাসৰ আৰাক ইঙাল
ঙাল বৃত্ত আগৎ আনেদিলাগ। ইন্দ্রকুমার সিংহ বিষ্ণুপ্রিয়া
মণিপুরী সাহিত্যৰ পইলাকাৰ সাৰ্থক বার এবাকাও
হাবিৎত জনপ্ৰিয় গল্পকাৰগ। আজি ইন্দ্রকুমার সিংহ
গিরকৰ ইকরা গল্প বার নাটকৰ ভাণ্ডাৰ এগৰে মহাবংগৰ
সাদানে কানহানাৎ দিলে ছনিয়াৰ হৌদিন দিনে
হাতুৰেছিল বিশ্ব-সাহিত্যৰ সুমুদ্রৰ বৌ, অটগিৎ ধৰিয়া
ফুদিলে নিকুলেৰ বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী জনজীবনৰ আহানি,
কাদানি বার বানাপানিৰ মৌলিক শংখধ্বনি; লপহানাৎ
লয়া কুপকৰে চেইলে দেহিয়াৰ বৌদ্ধিক বার শৈল্পিক
কাৰুকাৰ্য। হৌদিন দিনে আলোড়ণ সৃষ্টি কৰেছিল গিরকৰ
ইকরা অমৰ ‘ছনাৰ অৱিষ্টী’ বার এবাকা ইকরা ‘সতী’
নাঙৰ গল্পহানিৎ আমি পেয়াৰ নিপুণ কথাশিল্পী আগৰ
ঘটনা-বিন্যাস, চৰিত্ৰ-গঠণ, ডিটেলিং, পৰিণতিৰ বেদে
হজাক কাকেই — হাবিৰ গজে বলিষ্ঠ নাৰী চৰিত্ৰৰ
অপূৰ্ব সৃষ্টি।



amarnanu
foundation

Extension of Progress

ISBN 978-93-84388-09-6



₹ 100/-